十九年、ぼんやりした一枚の写真から、消えてしまったひとつの灯りへ。こうした“個人的な別れ”は確かに人を一瞬立ち止まらせる。私はあの「書き出せば、たぶんもう消える」という言葉のほうが気になる。記録そのものは本当に手放せるのか——誰にもわからないけれど、少なくともそのまま同じ場所に留まっているよりはましだ。素材の中には、いかなる流行や価値判断も書かれていないし、私もそこへ寄せていくつもりはない。