卵子1個の重さは、3.5マイクログラム。
5000万ドルの現金の重さは、2.5トン。
ジン・ティエンはモンタージュ・ラグナビーチからの電話で、私に後者を求め、前者を担保にした。
彼女がそこへ行ったのは採卵のためだった。代理出産の子どもは2027年に生まれる見込みで、早ければ午年にもなりうる。これは彼女が自分から持ち出した話だ。クリニックに着くと、彼女は5000万がないなら採らないと言った。
モンタージュ・ラグナビーチは海崖の上にあり、下には太平洋が広がっている。そのフロアを貸し切ると、30日で100万ドル、彼女のプライバシーのためだった。彼女は8日滞在しただけで去った。
残りの二十二日間、ホテルの清掃係は毎日いつも通り上がってきた。私のアシスタントが言ってた。鍵を渡しに行ったときに一度だけ見かけたそうだ。メキシコ人の女性が台車を押して、部屋ごとに入っていく。タオルを替え、台を拭き、布団の端をきちんと直して、出てきてドアを閉める。だから一フロアを仕上げるのに二時間。
アシスタントが彼女に聞いた。誰も住んでないのに、なぜそんなことをするの。
彼女は言った。登録には“誰かがいる”と書いてある。
王妃を失ったヴェルサイユ宮殿。
私はふと思った。この景甜はこの場所が好きなんだ。景甜は自分がいるから、そこが空いているのが好きなんだ。何も起こらない。
モンタージュのラグーナビーチと一緒に空いているのは、湾流G700のジェット機がVan Nuysに気まずく停まっているのも同じだ。クルーは毎日いつも通り勤務報告をする。
八日目に彼女が例の電話をかけた。その後、誰も彼女に会ったことはない。
---
2007年には、すでに誰かが彼女のためにお金を燃やしていた。その年、私は北京大学に入ったばかりだった。
もちろん、お金を燃やしてるのは私じゃない。
QQがポップアップを一つ出した。宣伝担当は彼女だった。ちょうどそのレノボIBMの古い端末の上で、解像度がぼやけてる。私は画像を保存した。
家賃が一年で千元の北京大学の寮でネットを使って、学内ネットで彼女を見つけて、友達申請を送った。学内ネットには一文のメッセージを書かないといけない。私は書いては消して、消しては書いて、だいたい四十分くらいかけた。最後に送ったのは「こんにちは」って一言だけ。
彼女は通らなかった。
彼女はそもそも学内ネットを使ったことがないのかもしれない。
それからの何年も、私は何かをするたびに一つの疑問を考えていた。どこまでなら彼女は通すのか。最初の十億のときは考えた。一百億のときも考えた。
その後、私はもうやめようと思った。人人網はとっくに倒産していた。
私はもう二度目の申請はしなかった。
2011年、北京は寒かった。ダウンジャケットを一着、百五十元で買った。この値段を覚えている。三日も迷ったから。
同じ年に彼女は一億五千万の映画（戦国）を撮った。孫紅雷、呉鎮宇、金喜善、中井貴一、姜武は、十九年後のモンタージュ・ラグーナビーチと湾流G700のように、脇役として呼ばれていた。彼らは自分がなぜここにいるのか分かっていない。来てしまった以上、何かが起きなきゃいけない。でも何も起こらない。
その後は一億五千万ドルの（長城）。張芸謀、劉徳華、マット・デイモン。さらにその後はジャッキー・チェン。景甜宇宙の名簿はますます長くなっていく。
当時、私はもうアメリカにいた。勉強して、起業して、ますます忙しくなった。唯一変わらなかったのは、機材を入れ替えるたびに、どんなに面倒でも私はそのQQの画像を移していたこと。
十九年後、名簿に私が加わった。
---
リッツ・カールトンで私たちは初めて会った。ずっと、彼女と会うあの日は緊張するはずだと思っていた。
私はしなかった。
彼女は写真よりずっと痩せていて、服装もすごく気ままだ。ソファに凭れている。私は彼女を見て、ふと、自分が一体何を待っていたのか思い出せなくなった。
私は彼女を連れて、カートランのバナナを見に行った。彼女は長い間見てから、私に聞いた。これいくら。
六百二十万ドル。
彼女は言った。それなら、壊れたらどうするの。
私は黙っていた。彼女は言った。もういい、映画を見に行こう。
私は、分かった。
彼女は言った。上映ホールには私たち二人以外、誰も入れちゃだめ。
私は分かった。
私は外へ出て電話した。戻ってきたとき、彼女はまだ例のバナナの前に立っていた。
その映画は（ズートピア2）。
二人用の上映ホール。この手の場面は通常、中宣部での試写審査に使われる。
私はアシスタントに、映画館のすべての席を買い取らせた。
批判して“偽の興行収入”を刷ってる記事を読んだ。チケットが売り切れても、観客は二人だけ。今は分かる。たぶん、全部が興行収入のためとは限らない。
座席を全部買い取るのは難しくない。面倒なのは、すでに売れてしまったチケットだ。アシスタントとボディガードが映画館の入口で先に待っていて、チケットを買った観客に出会ったら、現金を渡す。
子ども連れの夫婦が来た。子どもはすでに入口のところで高くバケツ一杯のポップコーンを掲げている。
アシスタントが束になったお金を差し出すと、子どもはなぜ入れないのか分からない顔をしていた。大人が受け取ってお礼を言い、何も聞かずに去った。
その日の給料を受け取ったのは二十六人だった。
彼女の鑑賞が終わると、微信のアイコンを刑事のジュディに変えていた。
夜、私は手で彼女の胸元を揉んだ。すると彼女に押しのけられた。
彼女は乗り気じゃないと思った。私は手を引っ込めて、何か言おうとした。
彼女は黙っていた。立ち上がって、バッグから小さな袋を取り出し、開けると中に一列の物が入っていて、まるで小さな道具一式みたいだった。
彼女は言った。あなたの爪が私を痛がらせる。
私は一度見ただけ。私はいつも爪切りで適当に二、三回切ってる。横は尖っているけど、普段は気づかない。
彼女は言った。こっちへ。
彼女は私の手を自分の太ももの上に置いて、一本一本こすり続けた。
まずは粗い方で削って、終わったらもう片方に替え、また替える。少し磨いたら持ち上げてライトに当てて確認し、それからまた削る。
私は、これはどれくらい磨けばいいのって聞いた。
彼女は言った。刃で引っかからないところまで磨けばいい。
指が十本。彼女はほぼ一時間かかった。
その途中で彼女が私に教えた。こっちの面は形を削る、こっちで仕上げ磨きをする。最後は行ったり来たりせず、一定の方向に沿ってやる。
私は分かった。
磨き終わったあと、彼女は私の手をひっくり返して見て、少し触った。
彼女は言った。もういい。
触っていい。どこでも触りたいところを。
その途中で、彼女が一言言った。もし今後、私がいなくなったら、もう誰もあなたに爪を投げてくれない。
私は笑って、何も言わなかった。
彼女と知り合って三か月のとき、私は人に一つのものを作らせた。彼女があの頃に抱えていたプロジェクト、協力先、会社の持ち株、景国慶、田心愛。関連するアカウントが全部——北京で借りた部屋、上海で買った家、それにほかにもいろいろ。たった一週間で完成して、全部で四十数ページ。男も女も関係するような話もあったけど、私にはそれが一番重要じゃない気がした。
中には、彼女が後で私に話してくれたことがあった。書いてある内容の上の部分とは少し違う。私は何も言わなかった。
彼女はずっと話さなかったことがある。私も聞かなかった。
私は彼女が言ったことを全部信じていた。
その手のものは、私は取っておいて、ずっと今まで残してある。
でも一文字も信じない。
---
彼女は言った。香港人が多すぎて、見つかっちゃう。少し散歩しよう。
私は分かった。
彼女は地図の上でテネリフェを指さした。
私は分かった。
外へ出て電話して、戻ってから分かった。その場所はアフリカ北西岸の沖にある大西洋の上だって。翌日昼、私たち三十人で出発した。A330が空港で待っている。
機の寝室で彼女が私に聞いた。私の名前、いい響き？
私はいい感じに言った。
彼女は言った。私の父の姓と、母の姓を合わせると——すごくうまくいくって、そう思わない？って。
私は、初日で覚えたって言った。
彼女は私を抱きしめて言った。これから景甜って呼ばないで。ママって呼んで。
わかったよ、ママ。
着陸後、機長が来て私に告げた。ボス、最初は島が着陸を許してくれなかった。こんなに大きいプライベートジェット、見たことがないんです。
島のルールも同じで、周りに人がいてはいけない。アシスタントが手配した。誰もなぜかは聞いてこなかった。今回は、私は何人かはあまり聞かなかった。
リッツの部屋は大西洋に面していて、窓がでかすぎる。彼女が寝るには、光が一筋もあってはいけない。アシスタントが黒いガムテープで部屋中を貼り固めた。外は昼みたいに明るいのに、中は監禁部屋みたいに真っ暗だ。テープは日光に当たるとすぐ外れる。毎日貼り直しが必要。
アシスタントは全部で十一人。朝六時半に来て、私たちが寝た後で帰った。ガムテープを貼っていたのは二人の女の子で、一人は窓枠、もう一人はエアコンとコンセントの案内灯の担当。貼り終えたらさらに三回確認する。テープは三十巻買って、後から二十巻を買い足した。彼女たちは、午後三時以降に貼ると一番はがれやすいと気づいた。ガラスがその時間にいちばん熱いから。その後、朝に貼るように変えた。このことは誰も教えていない。彼女たち自身が試して分かったんだ。彼女たちはお互いに相談し合う。まるで一つの職人技を議論するみたいに。
彼女は、その二人の女の子の名前を知っていた。私は知らない。
私たちは泰德公園の道路脇に車を止めて夕日を見た。アシスタントが車から降りてバラを運び、シャンパンを開けた。
母は雲海を見て言った。きれい。でも青海の都の格尔哈の夕日にはかなわない。
私は青海の人間だ。
私は何も言わなかった。
夜、私たちは山頂で星を見ていた。綿入れの上着を着ていても寒い。
母は言った。願い事をしよう。
私は、あなたは何を願ったの。
母は言った。教えない。
母は言った。すごくきれい。でも寒すぎるね。モルディブに行こうか。
まあ、いいよ。
テネリフェはマイナス十五度、モルディブは二十七度。直線距離は九千五百キロ、飛行時間は十一時間。だがモルディブの空港は小さすぎて、ワイドボディ機は途中で小型機に乗り換えないといけない。
母は言った。小型機の音はうるさい。やっぱり大型機がいい。
モルディブへ行く飛行機の寝室で、母は私に言った。彼女の願いは、私に子どもを授けてほしい、ということ。必ず代理出産が必要。
私はなぜか聞いたことはない。彼女は痛がるのを恐れてるのだと思っていた。
途中で母が突然起き上がって携帯を探し、スターリンクに接続して言った。まずい。
私は、どうしたの。
彼女は言った。誰かが私を脅そうとしてるって。もう三日も聞いてるのに、私はずっと返事をしていない。
私は、いくら欲しいの。
彼女は言った。あなたが気にする必要はない。
彼女はかなり長い間打って、消しては直し、直してはまた消した。打ち終えるとスマホを膝の上にたたんで、しばらくしてからまた裏返して見る。
私はその人が誰なのか聞いた。
彼女は言った。昔一緒にいた、財務の人が入って、面倒も引き受けた。
行き場を失って道がないなら、必ず私を頼って。
私は言った。いっそ警察に通報して捕まえよう。
彼女は一瞥した。分かってない。
私は言った。あなたは渡したの。
彼女は、渡した。
いくら。
八万。
私は言った。これも三日考える必要があるわけじゃないでしょう。
彼女は何も言わなかった。
あの日、残りの時間、彼女はずっとあまり話さなかった。降りてから眠っていた。#我的女友是景甜