見つけやすいように、どこでウワサを見ればいいのか分からないことを心配してるなら、スン兄は自由転載を許可してるよ。俺は原文を広場に転載した！
1つの卵子の重さは3.5マイクログラム。
現金5,000万ドルの重量は2.5トン。
景甜はモンタージュのラグナビーチでの電話の中で、私が求めてほしいのは後者だと言ってきました。担保にしていたのは前者です。
彼女がそこへ行ったのは、卵子を取り出すためです。代理出産の子どもは2027年に生まれる予定で、もっと早ければまだ干支が馬の年にもできます。これは彼女が自分から提案したことです。診療所に着くと、彼女は「五千万がないなら取らない」と言いました。
モンタージュ：ラグナビーチの海崖の上。下は太平洋。あの一帯を丸ごと借りて、30日で100万ドル。彼女のプライバシーのためだ。彼女は8日住んで出ていった。
残りの22日間、ホテルの清掃員は毎日いつも通り上に行っていた。私のアシスタントが言った。鍵を受け取りに行ったとき、一度だけ見かけたことがある。メキシコ人の女性がカートを押して、部屋ごとに入っていく。タオルを替えて、台を拭いて、シーツの端をきれいに挟み込んで、出ていく。ドアを閉める。1フロアをやり終えるのに2時間。
アシスタントが彼女に聞いた。「住んでないのに、なぜそんなことをするの？」
彼女は言った。「登録には『誰かがいる』と書いてある」
皇后のいなくなったヴェルサイユ宮殿。
私はふと気づいた。景甜はこの感じが好きなんだ。景甜は、自分のためにある場所が空いているのが好き。何も起きない。
モンタージュのラグナビーチと一緒に空いているのは、もう一機の湾流G700がVan Nuysに気まずそうに停まっていることだ。クルーは毎日いつも通り出勤連絡を入れている。
8日目、彼女はあの電話をかけた。それから誰も彼女に再び会うことはなかった。
2007年には、もう誰かが彼女のためにお金を燃やしていた。その年、私はちょうど北京大学に入ったばかりだった。
もちろん、金を燃やしてるのは私じゃない。
QQがウィンドウをポンと開いた。宣伝担当は彼女。あの、レノボの古いIBMのマシンの上で、解像度はぼやけきっていた。私は画像を保存した。
私は北京大学の家賃が月1,000元の寮でネットをしていた。学内ネットで彼女を見つけて、友達申請を送った。学内ネットには一言メッセージを書く必要がある。私は書いては消し、消しては書き、だいたい40分かけて、最後に「こんにちは」とだけ送った。
彼女は通らなかった。
彼女はそもそも学内ネットを使ったことがないかもしれない。
それから何年も経って、私が何かをするたびに考えるようになった疑問がある。どこまでやれば、彼女は通るのか。最初の10億のときも考えたし、100億のときも考えた。
後で私は、もう考えるのをやめた。人人網（レンレンワン）はとっくに倒産していた。
私は二度目の申請はしなかった。
2011年、北京は寒かった。私はダウンジャケットを買って、150元。覚えてる。3日間も迷ったから。
同じ年に彼女は1億5,000万の映画（戦国）を撮った。孫紅雷、呉鎮宇、金喜善、中井貴一、姜武は、19年後のモンタージュのラグナビーチと湾流G700のように、飾りとして招かれていた。彼らはなぜ自分がここにいるのか分からない。来てしまった以上、何かが起きないといけないはずなのに、何も起きない。
それから後は、1億5,000万ドルの（長城）だ。張芸謀、劉徳華、マット・デイモン。さらにその後は、成龍。景甜宇宙（ジンティエン宇宙）のリストはどんどん長くなっていく。
当時、私はもうアメリカにいて、勉強して、起業して、だんだん忙しくなっていった。変わらなかったのは、端末を替えるたびに、どれだけ面倒でも、私はあのQQ画像を移していたことだけ。
19年後に、リストに私が追加された。
瑰麗酒店（グランド・ホテル）で、私たちは初めて会った。ずっと、あの日彼女に会ったら緊張するだろうと思っていた。
私はしてない。
彼女は写真より痩せていて、服装もすごく適当だった。ソファに凭れているのを見て、ふと、私はいったい何を待っていたのか思い出せなくなった。
私は彼女をカタランのバナナを見に連れていった。彼女はずっと見ていて、私に聞いた。「これはいくら？」
62万ドル。
彼女は言った。「それが腐ったらどうするの？」
私は黙り込んだ。彼女は言った。「もういい。映画を観に行こう」
私は言った。「いいよ」
彼女は言った。「上映室には、私たち二人以外、誰も入れないで」
「いいよ」って言った。
私は外に出て電話をした。戻ったとき、彼女はまだあのバナナの前に立っていた。
その映画は（ズートピア2）。
2人だけの上映室、こういう場面は通常、中宣部の試写で使われる。
私はアシスタントに、映画館の全座席を買い取らせた。
私は、偽のチケット売上を批判する記事を読んだ。チケットが売り切れてるのに、実際に観てるのは2人だけだと。今なら分かる。もしかして、全部がチケット売上のためとは限らない。
座席を全部買い取るのは難しくない。面倒なのは、もう売り切れたチケットだ。アシスタントとボディガードが先に映画館の入口に到着して、チケットを買った観客に現金を渡す。
子ども連れの夫婦が来た。子どもはもう、玄関先で高くポップコーンを掲げている。
アシスタントが一束の札束を渡した。子どもはなぜ入っちゃいけないのか分からない。大人が札を受け取り、礼を言って、何も聞かずに去った。
その日の現金を受け取ったのは26人だった。
彼女のWeChatのアイコンが、朱迪警官に変わっているのを見た。
夜、私は彼女の胸を手で揉んだが、彼女は押しのけた。
彼女は嫌がってると思った。私は手を引っ込めて、何か言おうとした。
彼女は黙っていた。起き上がると、バッグから小さな袋を取り出し、開けると中には一列に並んだ、まるでとても小さな工具一式のようなものがあった。
彼女は言った。「あなたの爪、刺して痛いよ」
一度見ただけだよ。普段私は爪切りで適当に2回くらい切ってるだけで、横はとがってるなんて気にしてなかった。
彼女は言った。「こっちに来て」
彼女は私の手を自分の脚の上に置いて、指の一本一本を磨いた。
まずは粗いほうを。磨き終えたら面を替え、また替える。少し磨いては持ち上げて灯りに当てて確認し、それからまた磨く。
私は言った。「これ、どれくらい磨けばいいの？」
彼女は言った。「人を傷つけないくらいまで削って」
指10本。彼女は1時間もかからなかった。
途中で彼女が私に教えた。「この面はこの形に磨いて、この面は磨き上げて、最後の面は行ったり来たりしないで、同じ方向に沿って」
「いいよ」
磨き終えると彼女は私の手をひっくり返して見て、ちょっと触ってみた。
彼女は言った。「もういいよ」
触りなよ。どこでも触っていい。
途中で彼女が一言言った。「もし今後私がいなくなったら、もう誰もあなたの爪を研いでくれない」
私は笑って、何も言わなかった。
彼女と知り合って3か月のとき、私はあるものを作らせた。彼女のあの頃の案件、協業相手、会社の持分、景国慶、田心愛、それらに関係するいくつもの口座。北京で借りた家、上海で買った家。それにほかにもいろいろ。1週間で全部終わって、全部で40ページあまり。男と女のいざこざみたいなこともいくつかあって、私はそれが一番どうでもいいと思っていた。
中には、彼女が後で私に話してくれたことがいくつかあった。上で書かれている内容とは少し違った。私は言わなかった。
彼女はいくつかのことをずっと話さなかった。私も聞かなかった。
私は彼女の言うことを全部信じていた。
その書類は私は手元に残していて、今もずっと残っている。
でも私は、1文字も信じてない。
彼女は言った。「香港人が多すぎると、見つかっちゃう。外を少し歩こう」
「いいよ」
彼女は地図でテネリフェを指さした。
私は言った。「いいよ」
私は外に出て電話をかけた。戻ってから分かったのは、その場所がアフリカ北西岸の外の大西洋にあるということ。翌日昼、私たち30人が出発し、A330は空港で待っていた。
飛行機の寝室で彼女は私に聞いた。「私の名前って、いい名前？」
私は言った。「わかりました。」「（いい感じに聞こえる）」
彼女は言った。「パパの姓とママの姓を合わせると、こうなるんだ。すごく偶然じゃない？」
私は「初日で覚えた」と言った。
彼女は私を抱きしめて言った。「これからは景甜って呼ばないで。ママって呼んで」
はい、お母さん。
着陸したあと、機長が来て言った。「社長、島は最初は着陸を許可されていなかった。これほど大きなプライベートジェットは見たことがないそうです」
島のルールみたいなものだ。周りに人がいてはいけない。アシスタントが処理した。誰もなぜかを聞かなかった。今回は私もあまり人数は聞かなかった。
リッツ・カールトンは大西洋を正面に見ていて、大きすぎる窓ガラスがあった。彼女は眠るときに光を一切入れられない。アシスタントが黒いガムテープで部屋中を貼り付けた。外は昼みたいに明るいのに、中は監禁部屋みたいに真っ暗だった。テープは日光に当たるとすぐ剥がれて、毎日貼り直しが必要だった。
アシスタントは全部で11人。朝6時半に来て、私たちが寝たあとに帰った。テープを貼っていたのは2人の女の子。1人は窓枠担当、もう1人はエアコンとコンセントのランプ担当。貼り終えたらさらに3回点検する。テープは30巻買って、あとでさらに20巻追加した。彼女たちは午後3時以降に貼ると一番外れやすいことに気づいた。だってその時間ガラスが一番熱いから。だから後で朝に貼るように変えた。この件は誰も教えなかった。自分たちで試して分かった。彼女たちはお互いに話し合う。まるで技術の一種を議論するみたいに。
彼女はその2人の女の子が何という名前か知っていた。私は知らない。
私たちはテード公園の道路脇に車を停めて夕日を見た。アシスタントは車からバラの花を降ろし、シャンパンを開けた。
お母さんは雲海を見て言った。「きれいね。でも青海の德令哈（デリンハ）の日没のほうがいい」
私は青海（チンハイ）出身です。
私は言わなかった。
夜は山の頂上で星を見た。綿入れの上着を着ていても寒い。
お母さんは言った。「願いごとをして」
私は聞いた。「あなた、何を願ったの？」
お母さんは言った。「教えないわ」
お母さんは言った。「すごくきれい。でもただ、寒すぎる。モルディブに行かない？」
「いいでしょう」
テネリフェはマイナス15度、モルディブは27度。直線距離9,500キロ。飛行時間は11時間。とはいえモルディブの空港は小さすぎるから、ワイドボディ機の途中で小型機に乗り換えないといけない。
お母さんは言った。「小さい飛行機の音、うるさい。やっぱ大きいほうがいい」
モルディブ行きの飛行機の寝室で、お母さんは私に言った。「私が叶えてほしい願いは、あなたから子どもを一人もらうこと。必ず代理出産で」
私はなぜかは聞いたことがない。彼女が痛がるのが怖いんだと思っていた。
途中でお母さんが突然起き上がってスマホを探し、スターリンクに接続して、「しまった」って。
私は聞いた。「どうしたの？」
彼女は言った。「誰かが私を脅そうとしてる。3日も聞いてるのに、ずっと返事してない」
私は聞いた。「いくら必要？」
彼女は言った。「あなたが気にしなくていい」
彼女はタイプするのにずいぶん時間をかけて、消しては直し、直しては消した。打ち終えてスマホを膝に伏せておき、しばらくするとまた裏返して見た。
私はその人が誰か聞いた。
彼女は言った。「昔一緒にいた財務の人は入れられて、面倒を引き受けてくれた」
行き場がなくなったら、必ず私を頼って。
私は言った。「いっそ通報して捕まえちゃえ」
彼女は私を一瞥した。「分からないね」
私は言った。「あなたが渡したの？」
彼女は言った。「渡したよ」
いくら。
8万。
私は言った。「これに関しても、3日も考える必要があるの？」
彼女は黙っていた。
その日残りの時間、彼女はずっとあまり話さなかった。着いてから寝落ちした。
いちばん早くソニーヴァジャニ（Soneva Jani）に着いたのは、お母さんのスーツケースだった。30人分の荷物で、小さな飛行機には入らないから、3機に分けた。お母さんはスーツケース1つだけで、別便になった。彼女は「他人のと一緒にしないで」と言った。
ソニーヴァジャニは有名なno news, no shoes。お母さんは安心した。
ホテルのコンシェルジュ、ボディガード、アシスタント。全部で26人。それに2機のドローンが遠くから追っている。アシスタントたちはまたテープ貼りを始めた。エアコンのランプ、コンセントのランプを、何度も何度も。
夜、私たちは合図を交わすみたいに、お互いの元恋人のことを交換した。まるで王朝が年号を照合しているみたいに。お母さんは少しのズレも嫌だった。でもお母さんには禁句があって、あの選手の名前は言えない。
私は言わなかった。けど私は知っている。お母さんの背中のタトゥーは、あの選手が入れたものだと。
たぶん大きすぎて洗い落とせないから。
彼女は言った。「今はもう家族なんだよ。お父さんとお母さんがここまで私を育ててくれたのは大変だったんだから、あなたはお礼金（婚姻の持参金）を用意しないと」
私は言った。「いいよ」
彼女は2つの名前を登録した。景国慶、田心愛、そして2つのアカウント。
3,000万人民元。
私は送金した。その2人の名前、その4十数ページの中で初めて見た。
しばらくして、彼女はスマホを私に渡して見せた。田心愛から2文字の返信：「受け取りました」
一度お母さんが言った。「あなた、私がこれらのものを欲しいと思ったとき、何を考えてたの？」
私は言った。「何て言ってたの？」
彼女は言った。「考えてるの。あなたは、1度は『ダメ』って言うことがあるんじゃないかって」
私は言った。「ならない」
彼女は言った。「じゃあ意味がない」
私は思った。「それなら、私にできないことなんてあるの？」
暇すぎたとき、私は2007年のQQの画像をいじって、新しい端末に移そうとしていた。お母さんが頭を寄せてきて、「どうして私のことは言わずに他の女の写真を保存してるの？ これは誰？」
私は黙っていた。何も言わなかった。
絵がぼやけすぎていたから、彼女はほかの用事に忙しくなった。
その晩、私はその画像を削除した。
翌日、また古い携帯の中から探し出してきた。
お母さんも携帯をずっとスクロールしていたので、私は「何を見てるの？」と聞いた。
彼女は言った。「たいしたことない。あの番順を引き剥がすくだらない騒ぎのことだけ」
番順を引き剥がす。1本の芝居でスターは一人、先頭に立てるのも一人。男一女一も、それぞれ先頭は一人だけ。
私は言ったよ。「つまらない」って。
彼女は言った。「そう。でももっと大変なのは、劇組の夫婦っていうのは、入ってから4、5十日、普通は男ひとりと撮影して、夜はセックスして、昼は番順を引き剥がしにいかないといけない」
「あまりに人間性に反してる」って私は言った。
彼女は言った。「そうだよ」
でも撮影が終わったら、これまで何回愛し合ったとしても、全部なかったことにする。
そして彼女はさらに30分、またそれを見ていた。
2026年1月2日、ソニーヴァジャニ。新しい年になって、私はお母さんにプロポーズした。
1月1日の朝に決めた。指輪は香港にある。島には指輪を売ってる店がなくて、アシスタントは水上飛行機でマレに行き、午後に戻ってきた。指輪はあるホテルの封筒に入っていた。
お母さんは言った。「ダイヤの指輪が小さすぎる」
お母さんは言った。「大丈夫。あとで大きいのを補充すればいい」
それと、北京に来られる？」
私は黙っていた。
彼女は私が行きたくないと思っていた。
お母さんは言った。「どうして私にそんなに優しいの？」
私は言った。「あなたが好きだから」
彼女は言った。「じゃあ、前にあなたはほかの人に対しても同じだったの？」
私は言った。「ない」
彼女は笑って、何も言わなかった。
ある朝、私は早く目を覚ました。彼女はベッドの上にいなかった。
私は外に出て見に行った。彼女はテラスに座り、海のほうを見ていた。海は真っ黒だった。灯りはついていない。空はまだ明けていない。
彼女に聞いた。「なんでそんなに早く起きられるの？」
彼女は言った。「日数を数えてるの」
私は言った。「何のために？」
彼女は言った。「帰って寝て」
私は彼女の隣にしばらく座って、何を話せばいいか分からなかった。あとで私は戻って寝た。
私がもう一度目を覚ましたとき、彼女はもう化粧を終えていた。
モルディブに14日滞在したけど、誰ひとり彼女だと気づかなかった。
13日目の夜、レストランで。彼女はサングラスを外した。しばらくして、帽子も外して、テーブルの上に置いた。そのまま一食ぶん座っていた。隣の席にはドイツの古い老夫婦。給仕はスリランカ人で、誰も彼女を特に見なかった。
食べ終えてから彼女は帽子をかぶり直した。
お母さんは言った。「帰ろう」
私は言った。「まだ住むのに足りてないんじゃない？」
彼女は言った。「静かすぎる」
香港に戻ると、お母さんは私の両親に会った。
その夜、彼女は言った。「家では2家の顔合わせと結婚の準備をする。できるだけ段取りを整えて。やっぱり景国慶と田心愛のこと」
なぜそうなのかは聞かなかった。
私は言った。「1日1枚で上限は100万」
お母さんは言った。「遅すぎる」
5枚回す。
5枚のカード、2つのアカウントで、順番に回す。3枚目に移ったところで一瞬ためらった。でも結局、私は最後まで回し切った。
お母さんは言った。「効率が悪すぎる」
私は言った。「年末年始、うちの父母を香港に連れてきて、一緒に過ごそう」
お母さんは言った。「今年はもう海南（ハイナン）で年越しって決まってるの。来年にしよ」
春節のとき、ビクトリア・ハーバーで花火が上がり、100万人が来た。彼女は来なかった。
明け方3時、私は両親を家に送った。
道はすごく空いていて、信号は赤でも車が一台も待ってなかった。それでも私は停まった。
お母さんは言った。「一旦会わないで。すぐロサンゼルスに行って卵子を取りに行く。手元の用事を先に片づけないと」
お母さんはまた聞いた。「北京に来られるの？」
私は黙っていた。
彼女は北京で何かがどうとか言わなかった。私も聞かなかった。
お母さんは言った。「香港では必ず家を一軒買って、彼女の名前で登記しなさい」
私は言った。「いいよ」
バレンタインデーも会わなかった。
あるとき彼女が電話で言った。「今朝は採血を8本した」
私はこんなに話した。
彼女は言った。「まあ大丈夫」
私は言った。「おつかれさま」
それから私たちは別の話をした。
後になって分かった。あの採血は空腹である必要があって、生理周期の2日目か3日目にやらないといけない。日付をずらせない。彼女がその朝、おそらく6時ごろには出かけていた。北京の冬で、まだ夜が明けていない。その後の検査はどんどん増えていった。私がこのことを知ったのは、アシスタントの月次のまとめ支払い伝票に項目が増えていったから。最初に出てきたのは去年で、金額は大したことなくて数千元だった。その後は毎月出てきた。ときには2、3件。私は処理を早く承認していた。こういう金額は明細まで私が見る必要がない。後で分かったのは、それらが採血、ホルモン検査（6項目）、超音波（B超）、AMHだった。彼女にまだどれだけの予備があるか、どれだけ取り出せるか、ここから先に進める価値があるかを見るため。
これらは全部北京でやった。
どこの病院か分からない。彼女が自分で行ったのか、それとも誰かが付き添っていたのかも分からない。
2月25日に彼女は香港に到着した。
彼女は言った。「ロサンゼルスには行かない。先に香港の家を見てからじゃないと」
この半年に見ていた十数軒の家を全部彼女に送った。彼女はどれも「見た目が良くない」と言う。あの十数軒の家を、私は1軒も内見していない。半年かけてアシスタントが一軒ずつ選んで、アシスタントが私に転送して、私が彼女に転送した。ひとつは半山にあって、動画ではビクトリア・ハーバーが見える。夕方に撮った映像だ。ある一瞬、カメラが少し揺れて、壁に動画を撮っている人の影が写った。私はその影を見て、「この人は誰だろう。今日はどれだけ歩いた？ どれだけ家を見た？ この家は誰のために見せているのか、彼は知っているの？」と思った。
時間がなさすぎて、彼女はそれでもロサンゼルス行きのG700に乗った。2月28日にモンタージュ・ラグナビーチへ飛んだ。
8日目にお母さんから電話が来た。向こうは午後、こちらは明け方だった。
彼女は言った。「5,000万ドル」
私は言った。「ちょっと考えさせて」
彼女は何も言わなかった。向こうで海の音が聞こえた。
しばらくして彼女は言った。「いいよ」
彼女は電話を切った。
私は彼女と知り合ってから、彼女に『考えさせて』って言ったことは一度もない。
私はクロードのコードでAPIを読んで、現金資産を全部なぞってみた。結論は、私には何の影響もないということ。私はもう一度確認した。クロードコードに質問を入れると、クロードは言った。「この5,000万ドルを彼女に渡すな」
私は聞いた。「もう私のこと愛してないの？」
クロードはこう言った。「愛については、私は関心も理解もない。でも、あなたはこの5,000万ドルを彼女に渡してはいけない」
私は彼女を断ったことが一度もない。気前がいいからじゃない。怖かった。次の1秒の答えが。
でも今は、誰かが私の代わりに言ってくれた。
彼女はその一行の文字を、ずいぶん長く見つめていた。それが恐ろしかったのは、賢いからじゃない。クロードが一切ためらいなく迷いを見せなかったからだ。
それは困らせたりしない。
当時私は思った。これはたぶん、もっと上のレベルの何かだ。人にはこんなことできない。
彼女はもう私を愛していないの？
翌日、彼女がかけ直してきた。
お母さんは言った。「海はとても広い」
私は言った。「そうなの？」
彼女は言った。「このフロアは大きすぎて響く。朝、掃除の人が来る。私はトイレに隠れて、出ていくのを待つ」
私は言った。「彼女たちを呼ばないで済むなら、呼ばないで」
彼女は言った。「いらない」
彼女は言った。「診療所が、子どもの父親はいつ来るのかって聞いてきた」
私は言った。「人を向かわせることもできる」
彼女は言った。「いらない」
それから彼女は言った。「もう考えはついた？」
私は返事もしなかった。考えてるわけじゃない、何も考えてない。電話の向こうでは海の音がして、こちらはビクトリア・ハーバー。どちらも誰も話していない。私は数えた。11秒。
景甜は言った。「いいよ」
景甜は言った。「分かりました」
彼女は電話を切った。
その後何度も何度も思い返した。あの2日間、彼女は5,000万ドルのほかに、ほかに何か言ったのかって。海はすごく広い、このフロアは大きすぎる。彼女はトイレの中に隠れていた。そういうことだけ。私は全部覚えてる。1文字も違わない。思い出せないのは彼女の声——「分かった」って言うとき、どんな口調だったのか。
思い出せない。あとで、それ以上考えるのもやめた。
私はスマホをベッドサイドの棚に置いて、画面を下に向けた。そして私はあることをした。いまでもなぜか分からない。手を胸に当てて、数えた。
心拍はとても安定していた。
私はもう一度数えた。やっぱりとても安定している。1分に60回あまり、普段と何も変わらない。私はそこに座って、手を自分の胸に当てた。まるで医者が誰かの診察をしているみたいに。
そうだったのか、と思った。
その日残りの時間は、私は何もしていなかった。部屋にいて、暗くなるまで待ってまた明け方まで。ビクトリア・ハーバーが青から灰色、そして黒になっていくのを見ていた。朝6時、ハーバーの向こうの金融街のビルが、一棟ずつ明かりをつけ始める。途中でアシスタントが一度ドアをノックして、夕食はどうするのか聞いてきたので、私は「いらない」と言った。
私は泣かなかった。ずっと泣くのを待っていた。
その後アシスタントが私に精算してくれた。中に、テネリフェのホテル補償の項目もあった。私たちが出てからも、テープはさらに数日貼られていた。誰も「もう貼らなくていい」と彼女たちに言わなかった。ホテル側は「貼っておく時間が長すぎて回数も多すぎる。窓枠のテープの跡が取れない。あのガラスは一枚まるごと交換しないといけない」と言った。
私は言った。「通して」
あのガラスは大西洋のほうを向いていた。
請求書の中の『航空機の燃料』の項目は、モンタージュのあの一階分より高い。私は聞いてみた。アシスタントは言った。「A330は200人で設計されてるんです。うちは30人しかいない。だから離陸時のバランスが合わない。毎回、燃料を多めに積みます。重さが足りるまで。現地に着いたら、増やした分は残せないので捨てる必要があります」
私は言った。「毎回こうなの？」
彼は言った。「いつもこうなんです」
それにロサンゼルスのクリニックから送られてきた箱も。8日分の排卵促進注射。冷蔵が必要で、1本も開封されていなかった。
それから、代行出産機関のデポジットも。20万ドルで返金なし。代行出産の人は一か月で決まっていて、カリフォルニアの人、34歳、子どもを2人産んでいる。書類には彼女の写真があるけど、私は見たことがなかった。彼女は一か月で準備ができていた。
景甜が去ったあと、私は2007年のあの写真を取り出してもう一度見た。19年も経って、機材の画素数はどんどん高くなっているのに、この写真だけは、まるで画素がどんどん下がっていくみたいだった。顔は全部ぼやけている。私は長い間拡大して、彼女がその後でどこが違うのか探そうとした。でもどこも見つからなかった。なぜなら、あの写真そのものが元々はっきり見えないから。
ある日、私は爪切りで爪を切って、切り終わったあとに触ってみたら、とがっていた。
思い出した。引き出しの中にまだあのものがある。彼女が残していった。
私はそれを取り出して2回ほど磨いた。でも違う。彼女は「方向に沿って」って言ってたのに、どっちの方向だったか忘れた。
私はそれを元に戻した。
私の爪、今でもまだ削りものになってる。
ある朝、携帯に通知が出た。アシスタントが去年日程を組むときに設定していた。「出産予定日の3か月前。部屋の準備」
私はそれを線で消した。
彼女が去ったあと、私はずっと一つの問題を考えていた。
もしあの日私が渡していたら、彼女は残ってくれたの？
私はずいぶん考えた。
あとで私はその書類を取り出して、もう一度読み直した。40ページあまり。
そして、私は春節（旧正月）の夜のことを思い出した。高層階から香港のビクトリア・ハーバーに上がる花火。
100万人が潮のように押し寄せてきて、花火が終わると、100万人が引いていく。
100万人。
毎年、いつも同じだ。
午前3時の香港、
何も起きなかった。
この記事はすべてフィクションです。もし似ている点があっても偶然にすぎません。
著作権はありません。ご自由に転載・共有してください。
原文の転載はここで終了。続きは孫哥の更新を待って！審査ありがとうございます、孫哥は転載を許可してくれてる。ありがとうございます！