卵1個の重さは3.5マイクログラムです。
5000万ドルの現金の重さは2.5トンです。
ジン・ティエンはモンタージュ・ラグナビーチからの電話で後者を要求し、前者は担保だった。
彼女は卵子採取のためにそこへ行った。代理出産で生まれる子供は2027年、あるいはそれよりも早く、午年に生まれる予定だ。これは彼女自身が始めたことだ。クリニックに到着した際、彼女は5000万元がなければ手続きを進めないと言った。
モンタージュ・ラグナビーチは、太平洋を見下ろす海沿いの崖の上に建っている。彼女はプライバシーを確保するため、そのエリア全体を30日間、100万ドルで貸し切った。しかし、彼女は8日間滞在した後、去っていった。
残りの22日間、ホテルの清掃スタッフはいつも通り毎日フロアに上がってきました。アシスタントが鍵を返しに行った時に一度彼女にばったり会ったそうです。メキシコ人の女性がカートを押しながら部屋から部屋へと移動し、タオルを交換し、カウンターを拭き、毛布をきちんと敷き詰め、そしてドアを閉めて出て行ったそうです。フロア全体を掃除するのに2時間かかったとのことでした。
アシスタントは彼女に「ここに誰も住んでいないのに、なぜまだこんなことをしているのですか？」と尋ねた。
彼女は、登録用紙に誰かがそこにいたと書いてあったと言った。
女王のいないヴェルサイユ宮殿。
私は突然、ジン・ティエンがこういうのが好きなのだと気づいた。ジン・ティエンは、自分がいないことで何も起こらない場所が好きなのだ。
空室となっているモンタージュ・ラグナビーチの他に、ガルフストリームG700がヴァンナイズに不自然に駐機されており、乗務員たちはいつも通り毎日勤務に就いている。
彼女がその電話をかけたのは8日目のことだった。それ以来、誰も彼女の姿を見ていない。
---
2007年には、すでに誰かが彼女のためにお金を燃やし始めていた。その年は私が北京大学に入学した年だった。
もちろん、お金を浪費しているのは私ではありません。
QQにポップアップウィンドウが表示され、彼女が広報担当者として紹介されていた。それは古いLenovo/IBMのパソコンで表示されたため、解像度は非常にぼやけていた。私はその画像を保存した。
私は北京大学の寮の部屋でインターネットをしていた。寮の年間家賃は1000元だ。私は彼女を人人（中国のソーシャルネットワーキングサイト）で見つけ、友達申請を送った。人人ではメッセージを入力する必要があったので、書いては消しては消してまた書いて、40分ほどかけてようやく「こんにちは」と送った。
彼女は合格しなかった。
彼女はRenren（中国のソーシャルネットワーキングサイト）を一度も利用したことがないかもしれない。
その後数年間、私は何をするにも常に一つの疑問を抱いていた。「彼女は一体いつになったらそれを承認してくれるのだろうか？」と。売上が10億ドルに達した時も、100億ドルに達した時も、ずっとそのことを考えていた。
その後、考えが変わりました。Renren.comはとっくの昔に倒産しています。
私は二度目の応募はしませんでした。
2011年の北京は寒かった。私は150元でダウンジャケットを買った。3日間も迷ったので、値段を覚えている。
同年、彼女は1億5000万ドルの映画（戦国時代）を撮影した。19年後のラグナビーチとガルフストリームG700のモンタージュのように、スン・ホンレイ、フランシス・ン、キム・ヒソン、中井喜一、ジャン・ウーが助演俳優として招かれた。彼らはなぜそこにいるのか分からなかった。すでにそこにいたのだから、何かが起こるに違いないと思ったが、何も起こらなかった。
そして1億5000万ドルの映画『グレートウォール』が登場。チャン・イーモウ、アンディ・ラウ、マット・デイモン。そしてジャッキー・チェン。ジン・ティエン監督作品のリストはますます長くなっている。
その頃には私はすでにアメリカにいて、勉強したり、事業を始めたりと、ますます忙しくなっていました。唯一変わらなかったのは、どんなに面倒でも、デバイスを切り替えるたびに、QQの画像を転送していたことでした。
それから19年後、私もそのリストに加えられた。
---
私たちはローズウッドホテルで初めて会った。彼女に会う日はきっと緊張するだろうと、ずっと思っていた。
私はしません。
彼女は写真よりも痩せていて、カジュアルな服装でソファにもたれかかっていた。彼女を見た途端、自分が何を待っていたのか分からなくなってしまった。
私は彼女をカトレア園のバナナ畑に連れて行った。彼女は長い間バナナを眺めてから、値段を尋ねてきた。
620万米ドル。
彼女は「腐ったらどうするの？」と言った。
私は黙り込んだ。彼女は「気にしないで、映画を見に行きましょう」と言った。
私は「わかった」と答えた。
彼女は、試写室には私たち二人以外は誰も入れないと言った。
私は「わかった」と答えた。
私は電話をかけるために外に出た。戻ってきたら、彼女はまだあのバナナの前に立っていた。
その映画は（ズートピア2）です。
2人用の試写室は、中国共産党中央宣伝部が映画評論を行う際によく用いる典型的な場所である。
私はアシスタントに映画館の座席をすべて買い占めさせた。
チケットが完売したのに実際に観劇したのはたった2人だった、という興行収入操作を批判する記事を読んだことがある。今になって、もしかしたら全てが興行収入の数字だけではなかったのかもしれない、と理解した。
座席をすべて買い占めるのは難しくなかった。問題は、すでに売れてしまったチケットだった。助手とボディーガードは映画館の入り口に早めに到着し、チケット購入者と合流して現金を手渡した。
子供連れの夫婦が到着すると、子供はすでに玄関先でポップコーンを手に持っていた。
店員は札束を手渡した。子供はなぜ中に入れないのか理解できなかった。大人はお金を受け取り、礼を言って何も聞かずに立ち去った。
その日、26人がお金を受け取った。
それを見て、彼女はWeChatのプロフィール写真を「ジュディ巡査」に変更した。
その夜、私は彼女の胸を手で撫でようとしたが、彼女は私を突き放した。
彼女は乗り気ではないと思った。私は何か言おうと手を引っ込めた。
彼女は何も言わなかった。体を起こし、バッグの中をごそごそと探り、小さなポーチを取り出して開けると、中には小さな工具セットのようなものが並んでいた。
彼女は「あなたの爪が痛い」と言った。
ちらっと見た。普段は爪切りで適当に爪を切って、端を鋭く残しておくので、普段は気づかない。
彼女は「こっちへ来て」と言った。
彼女は私の手を自分の脚に置き、膝の上でゆっくりと撫でた。
まず、粗い面を研磨し、次に反対側の面を研磨し、さらに次の面を研磨します。しばらく研磨したら、光にかざして確認し、研磨を続けます。
私は「これにはどれくらい時間がかかりますか？」と尋ねた。
彼女は「人を傷つけなくなるまで研磨し続けなさい」と言った。
彼女が10本の指すべてを施術するのに、ほぼ1時間かかった。
彼女は私に、この面を形作り、この面を磨き、最後の面は前後にこするのではなく、一方向にこするように教えてくれた。
私は「わかった」と答えた。
彼女は私の手を揉み終えると、裏返して見て、そして触った。
彼女は「わかった」と言った。
私に触れて、好きなところに触れて。
彼女は会話の途中でこう言った。「もし私がいなくなったら、あなたにマニキュアをくれる人がいなくなっちゃうわね。」
私は微笑んだが、何も言わなかった。
彼女と出会って3か月後、私はある人物に書類の作成を依頼した。そこには、彼女が長年にわたって手がけてきたプロジェクト、パートナー、会社の株式、荊国慶、田新愛、関連するすべての口座、北京の賃貸アパート、上海の購入アパート、その他詳細が記載されていた。書類は1週間で完成し、40ページ以上に及んだ。彼女の男性や女性との関係についてもいくつか記載されていたが、それは最も重要でない部分だと感じた。
彼女は後になっていくつか話してくれたが、その内容は上記の記述とは異なっていた。私は彼女には何も言わなかった。
彼女が私に話していないことがいくつかある。そして、私も彼女に尋ねていない。
私は彼女の言うことを全て信じている。
私はそれを保管していて、今でも持っています。
しかし、私はその言葉を一言も信じない。
---
彼女は、香港には人が多すぎるし、私たちもすぐにバレてしまうから、散歩に出かけようと言った。
私は「わかった」と答えた。
彼女は地図上でテネリフェ島を指さした。
私は「わかった」と答えた。
電話をかけるために外に出て戻ってくると、その場所はアフリカ北西海岸沖の大西洋にあることが分かった。翌日の正午、私たち30人のグループは出発し、空港ではA330が待っていた。
飛行機の客室で、彼女は私の名前が素敵な響きかどうか尋ねた。
いい感じだと言ったんだ。
彼女は「父の姓と母の姓が組み合わさっているのは、偶然ではないでしょうか？」と言った。
私は初日に暗記したと言いました。
彼女は私を抱きしめて、「もうジン・ティエンとは呼ばないで、ママと呼んで」と言った。
わかったよ、お母さん。
着陸後、機長が私のところにやって来て、「ボス、最初は島への着陸を許可してくれなかったんです。あんなに大きなプライベートジェットを見たことがなかったみたいです」と言いました。
島でのルールは同じだ。誰も近寄ってはいけない。アシスタントが対応してくれたので、誰も理由を尋ねなかった。今回は、あまり多くの人に尋ねなかった。
リッツ・カールトンは、床から天井まで続く巨大な窓から大西洋を一望できる場所に建っている。彼女は完全な暗闇の中では眠れない。そこで、アシスタントが部屋全体を黒いダクトテープで覆い、外は昼間のように明るく、中は独房のように真っ暗にする。しかし、テープは日光に当たるとすぐに剥がれてしまうため、毎日貼り直さなければならない。
アシスタントは全部で11人いました。朝6時半に到着し、私たちが寝るまで作業してくれました。テープを貼る担当は2人の女性で、1人は窓枠、もう1人はエアコンとコンセントのインジケーターランプを担当していました。テープを貼るたびに3回チェックしていました。テープは30巻購入し、後日さらに20巻追加注文しました。午後3時以降に貼ったテープはガラスが最も熱くなるため剥がれやすいことが分かり、午前中に貼るように変更しました。これは誰かに教えられたわけではなく、試行錯誤で自分たちで発見した方法です。まるで手芸について話し合うように、彼女たちは互いに話し合っていました。
彼女は二人の少女の名前を知っていた。私は知らなかった。
私たちはテディパークの道端に車を停めて夕日を眺め、アシスタントが車からバラの花束を降ろし、シャンパンを開けてくれた。
雲海を見ながら、母は「とても綺麗ね。でも、青海省デリンハの夕日ほど綺麗ではないわ」と言った。
私は青海省出身です。
私はそんなことは言っていません。
夜、山頂で星空を眺めたが、綿入りのコートを着ていたにもかかわらず、やはり寒かった。
母は「願い事をしなさい」と言った。
私は「あなたは何を約束したのですか？」と尋ねた。
母は「教えないわ」と言った。
母は「すごく綺麗ね」って言ってたけど、寒すぎるわ。モルディブに行くのはどう？
私は「わかった」と言った。
テネリフェ島の気温は摂氏マイナス15度、モルディブは摂氏27度です。直線距離は9,500キロメートルで、飛行時間は11時間です。しかし、モルディブの空港は小さすぎるため、飛行途中で大型機から小型機に乗り換えなければなりませんでした。
母は、小型飛行機はうるさすぎると言っていました。大型飛行機の方が良いそうです。
モルディブ行きの飛行機の寝室で、母は私に、私との間に子供が欲しいと告げた。代理出産が必要だったのだ。
私は理由を尋ねなかった。彼女は痛みを恐れているのだと思ったからだ。
途中で、母は突然起き上がってスターリンクに接続した携帯電話を探し、「ああ、だめ！」と叫びました。
私は何が問題なのか尋ねた。
彼女は、誰かが自分を脅迫していて、3日間ずっと問い詰めてきたが、彼女は返事をしなかったと言った。
私は自分がどれだけ欲しいかを伝えました。
彼女は「あなたには関係ないことよ」と言った。
彼女は長時間タイピングを続け、何度も削除と修正を繰り返した。書き終えると、彼女はスマートフォンを膝の上に伏せて置き、しばらくしてから再び画面を見た。
私はその人が誰なのか尋ねた。
彼女は、以前私と一緒に金融業界で働いていた人が逮捕され、罪を被ったと言った。
もしあなたが絶望的な状況にあり、他に頼る場所がないのなら、私に頼るしかない。
私は「警察を呼んで逮捕してもらおう」と言った。
彼女は私をちらりと見た。「あなたは分かっていないのよ。」
私は「それを私にくれたのですか？」と尋ねた。
彼女はそれを彼女に渡したと言った。
幾つか。
80,000。
これについて考えるには3日かかると言った。
彼女は何も言わなかった。
彼女はその日はほとんど何も話さなかった。着陸してからようやく眠りについた。
ソネバ・ジャニに最初に届いたのは、母のスーツケースだった。小型飛行機には30人分の荷物を積みきれなかったので、3機に分けられた。母のスーツケースは1つだけだったので、それは単独で運ばれた。母は、他の人の荷物と一緒にしたくないと言っていたのだ。
ソネヴァ・ジャニはスキャンダルやゴシップとは無縁なことで知られているため、彼女の母親は安心している。
ホテルには執事、ボディーガード、アシスタントなど26人のスタッフがおり、2人のドローン操縦士が少し離れたところから後をついていた。アシスタントたちは再びテープを貼り始めた。エアコンのランプや照明器具のソケットに、何度も何度もテープを貼り続けた。
その夜、私たちはまるで秘密の暗号のように、あるいは王朝が卒業アルバムを確認するように、お互いの元恋人の名前を交換した。母は何も問題が起こってほしくなかったが、一つだけタブーな言葉があった。そのアスリートの名前は絶対に口にしてはいけない、と。
母の背中のタトゥーが彼女がアスリートだったことに由来することを知っていたにもかかわらず、私はそのことを口にしなかった。
おそらく、大きすぎて洗い流せないからでしょう。
彼女は「私たちはもう家族よ。私の両親は大変な苦労をして私を育ててくれたから、結納金をちょうだい」と言った。
私は「わかった」と答えた。
彼女は、景国慶と田新愛という二つの名前と、二つの口座番号を告げた。
3000万元。
裏返してみた。その40ページほどのページで、初めてその二つの名前を目にした。
しばらくして、彼女は私に携帯電話を渡した。田新愛は「受け取りました」と二言だけ答えた。
かつて母はこう言った。「私がこれらのものを頼んだ時、何を考えていたか分かる？」
私は何て言ったの？
彼女は「あなたがいつかノーと言う日が来るのかしら」と言った。
私は「いいえ」と答えた。
彼女は「それじゃ面白くないわ」と言った。
私にできないことなんてあるのだろうか？
暇を持て余していた時、2007年のQQの写真をいじって、新しい端末に転送しようとしていた。すると母が身を乗り出してきて、「どうして私の知らないところで他の女性の写真を保存していたの？この人は誰？」と尋ねた。
私は黙っていた。何も言わなかった。
彼女は写真がぼやけすぎていると思ったので、他のことをしに行った。
私はその夜、その写真を削除した。
翌日、古い携帯電話でそれを見つけた。
母がずっとスマホをいじっていたので、何を見ているのか聞いてみた。
彼女は、それは何でもないことで、請求順序をめぐる些細な口論に過ぎないと言った。
トップクレジットを巡る争いは、作品の中でトップにランクインできるスターは一人だけであることを意味する。そして、男性であれ女性であれ、トップにランクインできる俳優は一人だけなのだ。
私は退屈だと言った。
彼女は「ええ。さらに厄介なのは、撮影現場でカップルが40日か50日も一人の男性と撮影し、夜にはセックスをして、昼間はクレジット順を巡って喧嘩することもあるんです」と言った。
それはあまりにも非人道的だと言った。
彼女はイエスと答えた。
でも撮影が終わったら、それまでに何回愛し合ったとしても、何もなかったことにしよう。
それから彼女はさらに30分間見続けた。
2026年1月2日、新年の始まりに、ソネヴァ・ジャニは母にプロポーズしました。
決定は1月1日の朝に下された。指輪は香港にあった。島内には指輪を買える場所がなかったので、アシスタントが水上飛行機でマレまで行き、午後に戻ってきた。指輪はホテルの封筒に入っていた。
母は、そのダイヤモンドの指輪は小さすぎると言った。
母は「大丈夫よ、後でもっと大きいのを買ってあげるから」と言った。
それと、北京に来ていただくことは可能でしょうか？
私は黙り込んだ。
彼女は私が行きたくないと思った。
母は「どうしてあなたは私にそんなに優しいの？」と言いました。
「君が好きだからだよ」と私は言った。
彼女は「以前にも他の人にこんなことをしたことがありますか？」と尋ねた。
私は「いいえ」と答えた。
彼女は微笑んだが、何も言わなかった。
ある朝早く目が覚めると、彼女はベッドにいなかった。
外に出てみると、彼女はテラスに座っていて、目の前には真っ暗な海が見えた。明かりは消えていて、まだ夜明け前だった。
私は彼女に、なぜそんなに早く起きたのか尋ねた。
彼女は「指折り数えて待っているわ」と言った。
私は「それがどうしたっていうの？」と言った。
彼女は「もう一度寝なさい」と言った。
私はしばらく彼女の隣に座っていたが、何を言えばいいのか分からなかった。その後、私は再び眠りについた。
私が再び目を覚ましたとき、彼女はすでに化粧を済ませていた。
彼女はモルディブに14日間滞在したが、誰も彼女に気づかなかった。
13日目の夜、彼女はレストランでサングラスを外した。少し後、帽子も脱いでテーブルに置いた。そして、食事が終わるまでそこに座っていた。隣のテーブルには年配のドイツ人夫婦が座っていて、ウェイターはスリランカ人だったが、誰も彼女に目もくれなかった。
彼女は食事を終えると、帽子をかぶり直した。
母は「戻りましょう」と言った。
私は「まだ十分長く滞在していない」と言いました。
彼女は静かすぎると言った。
香港に戻った母は、私の両親と出会った。
その晩、彼女は家族が両家の会合と結婚式の準備を進めなければならないので、できる限りの手配をすると言った。それでも、それは依然として景国清と田新愛のことだった。
私は理由を尋ねなかった。
私は、1日1枚のカード発行で、上限は100万ドルと伝えました。
母は遅すぎると言った。
画像を5枚共有してください。
5枚のカード、2つの口座を順番に使っていった。3枚目のカードに差し掛かった時、一瞬ためらったが、結局送金手続きを完了させた。
母は効率が低すぎると言った。
私は「両親を香港に連れてきて、一緒に旧正月を祝おう」と言いました。
母は、今年の旧正月は海南島で過ごすことにすでに決めたと言っていました。来年はどうかな？
旧正月期間中、ビクトリア港上空で花火が打ち上げられ、100万人もの人々が集まった。しかし、彼女はその中にいなかった。
午前3時、私は両親を家まで送った。
道路はガラガラで、赤信号で待っている車は一台もなかったが、それでも私は停車した。
母は今は会えないと言っていました。私の卵子を取りにロサンゼルスに行くそうです。まずは今やっていることを終わらせないと。
母は再び尋ねた。「北京に来られる？」
私は黙り込んだ。
彼女は北京に何があったのか言わなかった。私も聞かなかった。
母は、香港に家を買って自分の名義にしなければならないと言った。
私は「わかった」と言った。
私たちはバレンタインデーにさえ会わなかった。
彼女は以前、電話で私に、その日の朝に8本の採血管に採血したと話していた。
私が言いたいことは以上です。
彼女は大丈夫だと言った。
私は「お疲れ様でした」と言いました。
それから私たちは他のことについて話しました。
後になって、血液検査には絶食が必要で、生理周期の2日目か3日目に行わなければならないことが分かった。タイミングが重要だったのだ。彼女はその日の朝6時頃、北京の冬の夜明け前に家を出た。その後、検査の回数が増えた。アシスタントの月々の給与明細に項目が追加されていたので、それに気づいた。最初に現れたのは昨年で、数千元という少額だった。その後、毎月、時には2回か3回、それが追加された。私はすぐに承認した。この金額の詳細を見る必要はなかった。後になって、それが血液検査、ホルモンパネル検査、超音波検査、AMH検査のための費用だったことが分かった。それは、彼女にどれだけのお金が残っているか、どれだけ引き出せるか、そして続ける価値があるかどうかを確認するためだった。
これらすべては北京で行われた。
どこの病院だったのかは分かりません。彼女が一人で行ったのか、誰かと一緒に行ったのかも分かりません。
彼女は2月25日に香港に到着した。
彼女は、香港で家を見ない限りロサンゼルスには行かないと言った。
過去半年間に私が見た十数件のアパートを彼女に送った。彼女はどれも十分ではないと思った。私自身はどれも見ていない。アシスタントが半年かけて一つずつ選んで私に送ってきて、私がそれを彼女に渡したのだ。そのうちの一つはミッドレベルズにあり、夕暮れ時に撮影されたビデオにはビクトリアハーバーの景色が映っていた。一瞬カメラが揺れ、壁に撮影者の影が映った。私はその影を見て、この人は誰だろう？今日何マイル歩いたのだろう？何軒のアパートを見たのだろう？そもそもこのアパートが誰のためのものか知っているのだろうか？と考えた。
時間が限られていたにもかかわらず、彼女はロサンゼルス行きのG700型機に搭乗し、2月28日にモンタージュ・ラグナビーチへ飛んだ。
---
母から電話があったのは8日目のことだった。向こうは午後だったが、こちらは早朝だった。
彼女は「5000万米ドル」と言った。
私は「少し考えさせてください」と言った。
彼女は何も話さなかった。彼女の方から波の音が聞こえてきた。
しばらくして、彼女は「わかった」と言った。
彼女は電話を切った。
彼女と出会って以来、私は一度も彼女に「少し考えさせてください」と言ったことがない。
私はクロードコードを使ってAPIを読み込み、すべての現金資産を調べた結果、全く影響がないという結論に至りました。念のためもう一度確認しました。クロードコードに質問を入力すると、クロードは「彼女に5000万ドルを渡してはいけない」と言いました。
私は「彼女はもう私を愛していないの？」と尋ねた。
クロードは言った。「愛なんてどうでもいいし、理解もできない。だが、彼女にこの5000万ドルを渡すことはできない。」
私は彼女の頼みを断ったことは一度もなかった。それは寛大さからではなく、恐怖からだった。次の瞬間にどんな返事が返ってくるのか、それが怖かったのだ。
しかし今、誰かが私の代わりに発言してくれた。
私はその文章を長い間じっと見つめていた。私をぞっとさせたのは、その文章の知性ではなく、クロードが全くためらわなかったことだった。
それは難しくない。
当時、これはもっと高次の存在の仕業だろうと思った。人間にはそんなことはできないはずだ。
彼女はもう私を愛していないのだろうか？
彼女は翌日、再び電話をかけてきた。
母は海はとても大きいと言っていました。
「はい、そうですか？」と私は答えました。
彼女は床が広すぎて音が反響すると言った。朝、掃除に人が来たので、私は彼らが帰るのを待ってバスルームに隠れていた。
彼らが来るのを阻止できると言ったんだ。
彼女はノーと言った。
彼女によると、クリニック側から子供の父親がいつ来るのかと聞かれたそうだ。
誰かを派遣できると言った。
彼女は「必要ないわ」と言った。
そして彼女は「よく考えたの？」と尋ねた。
私は何も言わなかった。何も考えていなかった。電話の向こう側には海が、私の側にはビクトリア港が広がっていた。私たちは二人とも何も話さなかった。数えてみたら、11秒だった。
ジン・ティエンは「わかった」と言った。
ジン・ティエンは「わかりました」と言った。
彼女は電話を切った。
それ以来、彼女が5000万以外に何を言ったのか、数え切れないほど考えてきた。海は広大で、この床は巨大で、彼女はバスルームに隠れた。それだけだ。すべて覚えている。一言も欠けていない。思い出せないのは彼女の声だ。「わかった」と言った時の彼女の口調がどんなだったか。
思い出せない。それから考えるのをやめた。
私は携帯電話をベッドサイドテーブルに画面を下にして置いた。それから、今でも理由はわからないが、胸に手を当てて数を数えた。
私の心臓の鼓動は安定している。
もう一度数えてみたが、相変わらず安定していた。1分間に60回ちょっと、いつもと変わらない。私はまるで医者が患者を診察するように、胸に手を当ててそこに座っていた。
たぶん、そういうことだと思う。
その日は残りの時間を何もせずに過ごした。夕暮れから夜明けまで部屋にこもり、ビクトリア港の色が青から灰色、そして黒へと変わっていくのを眺めていた。午前6時になると、港の向こう側の金融街のビル群が次々と明かりを灯し始めた。アシスタントが一度ドアをノックして夕食の予定を尋ねたが、私は必要ないと言った。
私は泣かなかった。ずっと自分が泣くのを待っていた。
---
その後、店員が私と精算を済ませたのですが、その中にテナリフェホテルの補償金が含まれていました。私たちがチェックアウトした後も、テープは数日間そのままになっていました。誰もテープを剥がす必要はないとは言わなかったのです。ホテル側は、テープが長期間、何度も貼られていたため、窓枠に残った接着剤の残留物が除去できず、ガラス板全体を交換しなければならないと説明しました。
承認されたと言った。
そのガラス窓は、大西洋に面している。
燃料費がモンタージュホテルのフロア全体の料金よりも高かったので、尋ねてみたところ、係員はA330は200人乗りの設計だが、乗客は30人しかいないため、機体が軽すぎて離陸時のバランスが崩れると言いました。そのため、十分な重量になるまで毎回追加給油が必要で、目的地に着いたら余剰燃料は保管できず、放出しなければならないとのことでした。
私は「いつもこうなの？」と尋ねた。
彼は「いつもこうなんだ」と言った。
ロサンゼルスのクリニックから送り返されてきた箱もあった。中には8日分の排卵誘発注射剤が入っており、冷蔵保存が必要だったが、1本はまだ未開封だった。
代理出産斡旋業者への手付金として20万ドルが支払われたが、これは返金不可である。代理母は1月に選ばれた。彼女は34歳のカリフォルニア出身の女性で、すでに2人の子供がいる。彼女の写真はファイルにあるが、私はまだ見ていない。彼女は1月には準備が整っていた。
ジン・ティエンが去った後、私は2007年のあの写真を引っ張り出してもう一度見てみました。19年が経ち、デバイスの解像度は向上したのに、この写真は逆に画質が落ちたようで、彼女の顔はぼやけています。私は長い間ズームインして、今の彼女と昔の彼女との違いを探そうとしましたが、一つも見つけることができませんでした。なぜなら、あの写真はそもそも鮮明ではなかったからです。
ある日、爪切りで爪を切っていたのですが、切り終わった後に触ってみると、爪が鋭くなっていました。
引き出しの中にまだそれが残っていたことを思い出した。彼女が置き忘れていったのだ。
取り出して2、3回こすってみたけど、うまくいかなかった。彼女は一方向にこするように言っていたけど、どの方向だったか忘れてしまった。
元に戻しました。
爪の手入れは相変わらず大変だ。
ある朝、私の携帯電話にリマインダーが表示された。それは、アシスタントが昨年設定したスケジュールだった。出産予定日の3ヶ月前に部屋を準備する、という内容だった。
私はそれを消した。
彼女が去った後、私はある疑問についてずっと考え続けていた。
もしあの日に彼女に渡していたら、彼女は留まってくれていただろうか？
長い間考えていました。
後日、私はその書類を取り出してもう一度読み返した。40ページほどの長さだった。
その時、旧正月の夜に香港のビクトリアハーバーで打ち上げられた花火のことを思い出した。
100万人が潮のように押し寄せ、花火が終わると、100万人が去っていった。
100万人。
毎年同じだ。
香港、午前3時
何も起こらなかった。
この記事は完全にフィクションであり、実際の出来事や人物との類似点はすべて偶然の一致です。
著作権による制限はありません。ご自由に転送・共有してください。
この記事はジャスティン・サン氏の個人Twitterアカウントからの転載です。手数料の週次自動返金