あるインフルエンサーに「太ったおじさん」という人がいて、97万人のフォロワーがいる。けれど彼が最後に姿を見せたとき、体は見るからに痩せ細って別人のようになっていた。
2日後、彼はいなくなった。46歳だった。
彼は元々この仕事をしていたわけではない。妻が配信者で、配信中に手が回らないとき、たまに彼に代役をさせていただけだった。ところが彼は人柄がのんきで、性格もまじめ。視聴者はまさにその“素朴さ”を好んだ。
人気が出た。
彼は結局、自分で独立して、ひたすらグルメを専門にした。毎日8時間の配信は最低ライン。最も過酷だったのは、あるときカメラの前で一気に17時間耐えたことだ。夜明けから日が暮れるまで話し、そこから次の夜明けまで続けた。
テーブルに料理が運ばれてきたら、数口かきこむ。するとすぐにカメラが切り替わって、次の商品の紹介をまた始めなければならない。
すぐに彼は自分のECプラットフォームを持ち、年間の売上は数千万元規模になった。お金はどんどん膨らむ一方で、本人はまるで空気が抜けた風船のように、肉が目に見えて落ちていった。
フォロワーはコメント欄で「どうやってそんなに成功して痩せたの？」「減量の秘訣は？」と聞いていたのに、彼は一言も返さなかった。
彼がカメラの前でしていたのは、「太ったおじさん」から「痩せたおじさん」へと変わっていくことだけ。そして最後の配信では、頬まで凹んでしまっていた。
私は、命を削ってお金を得ることは、つまり一種の賭けだと思う。
違うのは、賭けに勝った人は時間を手に入れるが、勝てなかった人は——時間が来たら、賭けのテーブルから降ろされるということだ。