『牛来』の興収が静かに300万を突破、業界の予想は直指2000万。コストは数万元にも満たない。もしこの見通しどおりなら、利回りはなんと千倍に達する——映画史上、そんなことを成し遂げた作品はあるのか？ これは映画ではなく、行為芸術レベルの投資収益率だ。

だが、いちばん荒唐無稽なのは数字ではない。このお金がどうやって稼がれたかだ。評判でもない。顔ぶれでもない。さらには「良さ」なんてものでもない——それは「この代物、いったいどれほど酷いのか」という全民的な好奇心に頼っている。

駄作なら失望させるだけだが、『牛来』は酷すぎて、味の塩加減を自分で確かめずにいられない。観た後に罵って、それでもなお友達に転送してしまう。この伝播の循環は、いくらマーケティング費を積むより効く。

皮肉なのは、利回りをいったん脇に置いて損益額だけ見ても、すでに売上1億超を投じながら音もなく沈んだ劇場系の駄作の数多くを上回っていることだ。あちらは赤字で水しぶきすらないのに、これはせめて赤字が賑やかで、しかも儲けてすらいる。

だから私は今、もはや罵らない。むしろ感心し始めた。ここまで酷いと、もはや映画ではなく現象だ。

良く撮れているからではない。酷さがちょうど良い“火のつきどころ”になっていて、だからこそ目をそらせないのだ。この時代に、見過ごされることこそ最大の失敗——そしてそれは、明らかに失敗していない。#美SEC取消加密规则制定会议 #SpaceX股价涨至140美元