（出典：小鳥と好奇心）
?小鳥文学?
新着の良書からの試し読み章。小鳥文学編集部が、直近の出版物の中から選び抜いてお届けします。どうぞお楽しみください。
（愛の苦労）読みやすい。精神分析について聞いたことがない人でも、そこに描かれた物語に引き込まれる。——結婚の招待状を送れない女性、妻の不貞を言い張る夫、会社からついでに現金を持ち出しておきながら一文も払わない若い事務員……著者のスティーヴン・グロスは「サックスとチェーホフの合体」とたとえられるが、それは確かに筋が通っている。彼の語りは、場面や表情、動作に満ちていて、小説のように生き生きとしている。そして彼はその後、あなたを精神分析の領域へ連れていき、解釈を並べるだけでなく、彼の仕事の方法や思考のプロセスをそのまま見せてくれる。あなたはしばしば、10年、あるいはそれ以上隔たったあるケースを読むことになる。グロスの語りは穏やかで、忍耐強く、細やかだ。彼は人物の出来事をわざと劇的に仕立てようとはせず、むしろその中にあるいわくが、ゆっくりと薄れていくように配慮する。
グロースは言う。精神分析とは「ある種の特定の無知だ。双方が無知の中に同席しており、共に考え、共に意味を探す……私の仕事は、患者の言葉、記憶、そして夢から潜行する道を見つけることだ。闇の中へ潜り込んで初めて光が見える。」
精神分析の出版物の多くは、かなり専門的なハードルがあります。それでも、精神分析は中国でも、ますます多くの人に知られるようになってきています。自分の内面や身体化（体に出る反応）を語り、それを公共の話題にすることが、SNSの中ではますます一般的になっているようです。一方で、心理学の専門用語は、ほぼインフレ状態にまで達している。みんながそれを名刺のようなアイデンティティカード、あるいはソーシャル通貨に変えて、自分を定義するのを楽しんでいるように見えます。
グロース医師の本には、そうした名詞はあまり出てきません。彼は序文で言っているとおり、ある種の日常的な考え方を提示することのほうを好むようです：
そのときの私は、分からないことが多すぎました。みんなが自分の幸せについて責任を負う必要があることを知らなかったし、もし私が自分を丁寧に扱わなければ、ほかの人がそうしてくれる可能性は低いということも理解していませんでした。当時の私は痛みを知りませんでした。愛することで受けるあらゆる痛み――渇望、不安、悲しみ――それらは避けるべき感情であり、消し去るべき症状だと考えていました。でも、痛みは自分自身の欲望を探るための最も繊細な道具だということを、そのとき私は知らなかったのです。愛について――誰を愛し、何を愛し、なぜ愛するのか――私たちはしばしば自分自身をだまします。でも、自分をだますことを打ち破る力もまたあります。愛の労苦とは、自分と愛する相手にとって必要な労作を見抜き、理解するためのものです。私たちは現実の世界へ本当に入り込もうとしているのです。エリス・メァドックスはこう書いています。「愛とは個体の感知だ。愛とは、『自我の外の他者も現実に存在するのだ』と、極めて困難なことを自覚することだ。」そして続けてこう書きます。「愛とは現実の発見である。」
出版社「理想国」の許諾を得て、私たちはそのうちの1つの物語の一部を抜粋し、読者に共有します。
第三章
絶望的な欲望
1
精神分析の資格を取って2年後、私はポートマン診療所に入職しました。そこはハムステッドにある法精神療法の施設です。私はときどき、犯罪者の妻や夫や子どもを担当しましたが、ほとんどの患者は犯罪者本人でした。中には暴力歴のある患者もいます。その一人は、前に担当していた心理療法士を襲ったことがあり、それはまた別の話です。
ポートマン診療所の所長はメルヴィン・グラッサー（Mervin Glasser）医師で、私のスーパーバイザーでもあります。グラッサー医師は、不適切な行動、具体的には侵害、近親相姦、児童嗜虐（小児性愛）について多くの論文を書いており、国際的にも非常に有名です。彼の最も有名な見解は、誰にでも彼がいう「コア（核となる）コンプレックス」があるというものです。このコンプレックスは、互いに反対の2種類の不安、つまり飲み込まれることへの不安と見捨てられることへの不安で成り立っています。彼の考えでは、人は生まれたときから強い親密な関係を他者と築きたいと深く渇望します。そして、その渇望が、永遠に自分自身を失うことを恐れさせる可能性がある。逆に、独立し自分ひとりでやっていきたいという渇望もまた、「忘れられること」を恐れさせます。この2つの不安は同時に、他者への愛にも影響します。私たちの愛する相手は、距離が絶えず変化するという期待を満たせない運命にあります。連絡が電話ばかりで多すぎるか、逆に遅すぎるかのどちらかです。
私が診療所で働き始めたころ、グラッサー医師はすでにポートマン診療所の主任を20年近く務めていて、そろそろ引退するところでした。当時彼は62歳で、私は37歳でした。彼は控えめで、距離感を感じさせる人でしたが、職業上の成長については、きちんとした、ほとんど厳粛な配慮をもって見ていてくれます。私の最初の担当ケースには、次のような人がいました。高等法院の判事の妻で、ハロッズでパンを盗んだ人。ハックニー出身の16歳の少年で、学校に放火をした人。有罪になった露出癖の人物。予告もなく恐ろしい暴行を突然行う男の看護師。そして、この診療所に自分を紹介してきた29歳の出廷弁護士――彼女はハイヒールで地下鉄に乗り、わざと男の足の甲を踏んで、相手をもっと痛がらせたのです。
ある日、職員会議が終わったあと、グラッサー医師は私を廊下で呼び止め、協力してほしいと言いました。彼は私に、1件の新しいケースを引き受けてほしいのです。出所したばかりの21歳の女性で、仕事先から約3万ポンドを盗んで15か月服役しました。「私には時間がない。もし時間があったら自分でこの案件を受けるよ」彼は言いました。「彼女は人生でいちばん暗い時期を経験したんだ」その声には切迫感が混じっていました。「彼女は助けを必要としている。彼女の記録をあなたのファイル・バスケットに入れる？」
ケイトFの記録は異常なほど分厚い。15歳のときにさかのぼる警察の報告書や医療記録、ソーシャルワーカーの陳述、さまざまな証人の供述、裁判所での心理評価、いろいろな法的書類が混ざっています。その合間に、彼女の事務弁護士が診療所へ送った手紙や、診療所のコーディネーターと保護観察の担当官とのあいだのやり取り、そしていくつかの新聞記事の切り抜きもあります。ページには、時々黄色い付箋が貼られていて、その中にはかなりの数に「緊急」と書かれていました。
書類の最新のもの――この分厚い束の一番上の紙――は、スコットランドの事務弁護士から最近届いた手紙の写しで、ケイトに対し、アラスデア・Fという名前の人物と連絡を取らないよう警告していました：
F氏との過去を考えると、あなたの手紙と電話は彼を困惑させ、苦しめました。彼はあなたを歓迎していません。
彼は手紙を送られたり、電話をかけられたりすることを望んでいません。会うことも、話すことも望んでいません。つまり、どんな形であれ、あなたとの接触を望んでいないのです。
彼の法的代理人として、私たちはあなたに彼へ今後連絡しないようお願いしております。
この手紙は誰が書いたの？ 何が起きたの？
書類をめくると、グラッサー医師の法廷報告書が見つかりました。ケイトは17歳のとき、経理補助の仕事に就きました。1年働いた後、彼女は毎日およそ100ポンドずつこっそり持っていくようになります。そのお金は使わず、寝室に隠していました。逮捕後、彼女は盗んだ3万ポンドを雇い主に返しました。グラッサー医師は報告書の中で、ケイトが金を盗んでおきながらなぜ使わなかったのかを問いかけています。
グラッサー医師は結論で、ケイトの窃盗行為は、彼女が情緒的剥奪に対する反応として理解されるべきだと書いています。彼女は、自分の心の喪失をなだめようとしていたのです。彼女は深い苦痛の中にありました。彼女は外的な物質的現実を得るために罪を犯したのではなく、内的な心理的現実のニーズを満たすために罪を犯したのです。無意識のうちに、彼女は正義を求めています。監禁はかえって彼女を傷つけます。グラッサー医師の結論は、監禁刑を科すことはまったく不適切であるというものです。
彼はいつも、監禁に反対する主張のあとにこのような一節を書いていますが、今回も例外ではありません：
申し訳ありませんが指摘させてください。もし法廷が私たちの提案を受け入れ、F夫人に対して監禁刑を科さないなら、心理療法をF夫人が監禁を免れるための条件にしないよう求めます。心理療法が効果を持つには、自発的に受け入れられる必要があります。私たちはF夫人が心理療法の支援を必要としており、そこから利益を得られると考えています。いつでも、彼女が私たちに助けを求めてくる限り、私たちは彼女のために治療を提供するためにあらゆる努力をします。
がらんとした職員用の休憩室で、私は自分のためにコーヒーを注ぎ、窓際にある落ち着く椅子に腰を下ろしました。そして、彼女の記録を読み始めます。
最初の数通の書類の中に、ケイトのかかりつけ医が書いた手紙が1通ありました。その手紙にはケイトの家族史が紹介されています。ケイトが8か月のとき、疲れ果てたF氏が、妻とともにこのかかりつけ医を訪ねて助けを求めます。「この子は育てやすいんです。ちょくちょく泣くのは、うちの妻のほうです。」
かかりつけ医は、F夫人が産後うつ病だと考え、精神の専門医に紹介しました。ところがF夫人は、紹介も、かかりつけ医が処方した抗うつ薬も断りました。数年後、F氏がかかりつけ医を訪れ、夫婦関係が悪化していることを相談します。その後、かかりつけ医は二人で夫婦カウンセリングを受けることを勧めましたが、F夫人もそれを拒否しました。以上のほか、ケイトが13歳になるまでの生活は――このかかりつけ医の知る限り――「正常なもの」でした。
ケイトとその母親への聞き取りをもとに、ソーシャルワーカーは報告書の中で次のように記述しています。ケイトの母親は美容院で働いており、土曜日がいちばん忙しい日だったため、ケイトは父親と一緒に過ごします。たいてい、ケイトと父親は昼にレストランへ行きます――二人ともフィッシュ＆チップスを食べ、そのあとテムズ川沿いを歩いてスタンフォード・ブリッジの競技場まで行き、チェルシーのサッカーの試合を観るのです。
ケイトが14歳になる前の、ある土曜日のことです。母親が仕事に出かけようとしたとき、父親と口論になりました。ケイトは自分の寝室から、母が泣きながら父に怒鳴りつける声を聞きます（「あなたは自分が賢いと思ってる」「あなたはいつも自分のことばかり」「あなたなんか消えればいいのに」）。そして、玄関のドアがバタンと閉まる音を聞きました。しばらくしてからケイトは階下へ降り、父親が床の上で体を丸めているのを見つけます――心臓発作でした。彼女は救急電話の999番にかけました。救急車を待っている間、オペレーターが電話越しに心肺蘇生（CPR）の手順を指示しました。しかし、救急隊が到着したときには、ケイトの父はすでに亡くなっていました。
そのあと来る9月、ケイトの叔父――つまり彼女の父親のいちばん下の弟――がロンドンに大学へ行くために来ました。計算機科学を専攻します。これが彼にとって初めての家を離れての生活でした。有料の下宿人としてケイトと母親と同居する形をとりました。経済的に二人の助けになり、かつケイトの学業の面倒も見られると考えたのです。その後の1年間、三人はうまくやっていました。ケイトの校長によれば、ケイトの成績は伸びており、とりわけ数学が良くなったそうです。
話している間に、ケイトの叔父アラスデアがケイトの家に入ってから、もうすぐ1年になるところでした。6月のある日、ケイトの母親は腹痛のために予定より早く仕事を切り上げて帰宅します。玄関ホールでケイトの書き背嚢（ランドセルのようなもの）を見つけた彼女は、外套を脱がずに階上へ上がりました。階段の途中の踊り場で、彼女はアラスデアがケイトの部屋から出てくるのを目にします。のちに彼女はソーシャルワーカーに、そのとき「なぜ彼が裸足だったのか分からなかった」と話しました。アラスデアは彼女に世間話のようなことを言い始めました。彼女はそれを押しのけて、ケイトの部屋のドアを開け、中をのぞき込みます。部屋は薄暗く、空気にはリンゴの香りがするキャンドルから漂う、ねっとりした甘い匂いが満ちていました。ケイトの母親はその場に立ち、目が慣れるのを待ちました。ケイトは、まだシーツの敷かれていないベッドのそばに立っていて、制服シャツのボタンを留めていました。足元のぐちゃぐちゃの物の山の中に、母親はようやくアラスデアの靴下を見つけます。
「誰も傷つけるつもりはなかった」ケイトは言いました。
母親が階下へ降りて警察に通報しました。
ケイトは警察に、アラスデアが引っ越してきてから1か月ほどのあと、彼女が深夜に怖くなって眠れないときには、彼女が気づかれないようにこっそり彼の部屋へ行っていたことを話しました。「子どものころ、私が両親のベッドに一緒に寝ようとすると、母は怒ってました。私が寝返りを打って、母が眠れなくなるからだって。父は私を自分の部屋に戻して、毛布をかけてくれて、私が眠りに落ちるまでベッドの脇の床に座っていました。母は私が母の寝室に入るのを好みません。でも、アラスデアのベッドなら、起こさずに潜り込めた。」
彼女の証言――事情を聴いた婦人警察官が記録した――は続く：
質問：彼はあなたのどこを触りましたか？
答え：しばらくの間、私たちは何もしなかった。抱き合うだけでした。
質問：それから彼はあなたに触れたの？
答え：そうです。
質問：彼はどこを触りましたか？
答え：全身。
質問：具体的にはどこですか？
答え：ここです（自分の胸と膣のあたりのこと）。
質問：彼があなたの膣に触れ始めた日を、あなたは覚えていますか？
答え：覚えてないです。最初からそんなふうではなかった。長いこと
では、私たちはただ抱き合っていました。
質問：ずいぶん前から？
答え：6か月。もっとです。6か月を超えていました。
質問：彼はあなたの体に、陰茎を入れましたか？
答え：ありました。
質問：いつ起こったの？
答え：誕生日のあとだったと記憶しています。たぶんそうです。
質問：あなたが15歳の誕生日のあとすぐ？
答え：そうです。
質問：あなたの叔父はそのとき、もう19歳を過ぎていた？
答え：分かりません――そうかも。
質問：あなたの叔父はあなたを脅したことがありますか？
答え：いいえ、ありません。ずっとありません。
質問：彼が陰茎をあなたの体に入れたとき、あなたは怖かったですか？
答え：怖くない。怖いのは彼じゃない。
質問：それは何？
答え：捕まえられるのが怖いからです。
次の書類は、アラスデアが同じ女性警察官に提出した証人供述書でした。彼は、自分が負った傷や、裏切られたという気持ちを語っています――「どうして彼女たちはこんなことをするんだ？」同時に彼はケイトのことも責めます（「彼女はよく僕のベッドに上がってくる」）。そして二人の関係を正当化するようにも述べます（「彼女は（『ロミオとジュリエット』の）ジュリエットより年上なんだ」）。その供述は警官の筆記録の続きでこう続きます：
質問：あなたたちがこれまでにどんな性的関係を持ったのか教えてくれますか？
答え：私たちはどちらも初めてでした。
質問：ケイトは、あなたが陰茎を彼女の膣に入れることに反対したことはありますか？
答え：大部分の時間は、私たちはただ抱き合うだけです。
質問：ケイトは、あなたが陰茎を彼女の膣に入れることに反対したことはありますか？
答え：あんなふうにしたのは、ずっと後のことです。大部分の時間は私たちはただ抱き合うだけでした。
質問：もう一度聞きます。ケイトは、あなたが陰茎を彼女の膣に入れることに反対したことはありますか？
答え：ないです。私たちのどちらも望んでいた――もし彼女が望まなかったら、私はそんなことはしない。絶対に彼女を傷つけません。私は彼女を愛しています。
数か月後、アラスデアは刑務所に送られ、性犯罪者として登録されました。彼はケイトと連絡を取り続けたいと思っていましたが、裁判所によって禁止されました。
ケイトは17歳のときに学校をやめました。母親の同僚が、彼女は数学がとても得意だと聞いて、ソーホー地区のあるファッション会社に経理補助の仕事を紹介してくれたのです。入社してまもなく、ケイトは40代前半の既婚の上司と性的関係を持ち始めます。二人の関係は上司の妻に見つかり、その結果上司は会社を辞めました。間もなく、ケイトは会社のお金を盗み始めます。彼女がうっかり公共バスに手提げかばんを落としてしまい、その中に100ポンドが入っていた以外は、彼女の3万ポンドの窃盗は、戸棚の奥深くに隠していた箱からすべて見つかり、雇い主に返したのです。
ケイトが裁判にかけられているときに何が起きたのかは、私には分かりません。彼女の記録にある記述からすると、私は、彼女が裁判官に反抗的、あるいは侮慢的な印象を残してしまったのではないかと疑います。理由が何であれ、法廷はグラッサー医師の提案を無視しました。ケイトは有罪となり、15か月の禁錮（監禁刑）を言い渡され、ホロウェイ刑務所へ収監されます――ヨーロッパ最大の女子刑務所です。
そのとき、私の背後で湯沸かしポットが鳴り、夜勤の受付係も来ました。私は、彼女の記録を読んでから2時間も経っていたことに気づきました。私はケイトに手紙を書き、面談を申し込みました。
2
私は最初の面談の冒頭でケイトに、私がこれまで読んださまざまな報告から彼女のことを知っていることを伝えました。でも、もし彼女が自分の状況を自分の言葉で話してくれれば、それは私にとっても大いに役立つ、とも言いました。
彼女は、自分はとてもつらいと言いましたし、仕事も見つからないとも言いました。先週の土曜の夜、彼女は隣人、つまり彼女の家の友だちと飲みに行きました。彼女の言葉では「私は年上の男の人が好き」――それが原因で彼女は母親と大げんかになったのです。彼女は家を出て一人で暮らしたいと思いました。母親と同居していますが、それが彼女は嫌なんです。母親が嫌いで、母親に似てもいない。さらに母親の彼氏も嫌いです。彼はいつも台所かリビングのあたりをうろつき、ビールを飲み、たばこを吸う。ケイトはたばこのにおいが嫌いです。「私は母親と合わない」彼女は言いました。
「彼女はすごく強いの」ケイトは言いました。「家族みんなそう――冷たい。」ケイトが収監されている15か月のあいだ、母親は彼女に会いに来たのは4回だけです。「どんな母親がそんなことをするの？」
「あなたたちは親しくしてたの？」私が言いました。
「彼女は簡単には心を開かない」ケイトは言いました。「もし私がうっかり何かをひっくり返したり、つまずいて転んだりしたら、彼女は私に怒鳴るんです。父は、昔から彼女は自分をコントロールできないって言ってました。」
「あなたは、お父さんのほうがもっと近いって感じてる」私は言いました。
彼女は長いあいだ黙っていました――椅子にもたれ、うつむいて床を見ている。そのあまりにも長い沈黙に、彼女は答えないのではないかと私は思いました。
彼女がもう一度顔を上げたとき、私は彼女の目に涙がたまっているのが見えました。しばらくしてから私は、「あなたが泣くのは、どうしてか教えてもらえる？」と聞きました。
ケイトは首を横に振りました。「父のことは話したくない」
「誰に対してもダメ？」私は聞きました。
ケイトはもう一度首を横に振って、確かめるように同意しました。
「あなたのお母さんはどうなの？」
「いや、特に彼女とは話しません。彼女はいつも彼に腹を立ててばかり。葬式だってまだやってないうちに、彼の服を全部、残らず慈善店に寄付したんです。彼女は私に言わなかったし、私は何も残してもらえなかった。」
「それならきっとつらいわね」私は言いました。
ケイトは答えませんでした。私たちは黙って座っていました。その間、廊下の向かい側のドアが開く音が聞こえ、続いて同僚の足音が廊下を歩くのが聞こえました。1、2分後、彼女がオフィスへ戻ってくる足音が聞こえ、そして彼女の相談室のドアがカチッという音とともに閉まったのです。
「ラジオはありますか？」ケイトが言いました。
「ラジオ？」
「ここ、静かすぎる」彼女は言いました。
私は驚きました。でも、そこまで驚きでもありません。ポートマン診療所で私が扱ってきた患者の中には、ほとんど、あるいはまったく、静かな部屋に通され、電話の電源が切られ、ただ一人が自分の話をするのを待つ――そんな経験をしていない人が何人かいました。ケイトの問題は、たぶん私のコメント、傾聴、あるいは診療所の静かで集中した雰囲気――とにかく面談の過程や環境のどこかの要因が、彼女にとっては重すぎたのではないか、と思わせました。もし私たちが別の何かを聞けるなら、彼女は少し楽になれるのではないか。
私は彼女に自分の考えを伝えました。
彼女は笑って、父の話をするのには慣れていない、と言いました。それに、それがどうして助けになるのかも分からない。「ただ話すだけで、どうして役に立つの？」
私は言いました。私たちは会話をしながら一緒に考え、彼女のいくつかの出来事の意味を理解しようとするのだ、と。
「たとえば、どうして私が金を盗んだの？」
「それについてどう思いますか？」私は言いました。
「ねえ、私は1ペンスも使ってないの。」
「あなた自身は、この状況をどう理解しているの？」私は聞きました。
彼女は言いました。お金をどうするつもりなのか分からなかったので、金を戸棚の中の古い箱に入れたのだと。そこは彼女が子どものころに使っていたおもちゃ箱のようなものでした。
「あなたは信じないかもしれないけど、お金を箱に入れたら、もうそれについて考えなくなった。」
彼女は、それがどうやって始まったのかも、自分がなぜそんなことをしているのかもわかりません。ただ、毎日たくさんの現金が入ってくる。ほかの人は特に気にしないだろうと思っていました。実際そうでした。彼女は基本的に毎日、およそ100ポンド持ち出していました。上司は毎日、午前と午後それぞれ一回ずつコーヒーを買いに出ます。彼女は上司が出ていったあと、「うっかり」するふりをして束になった紙幣を床に落とします。そして、オフィスデスクが自分とオフィスのドアのちょうど間に来るように上半身をかがめます。そうすれば、上司が突然戻ってきても彼女の姿が見えません。彼女が拾うときは、20ポンド札を5枚数えて、それをブーツの筒の奥深くに押し込みます。あるいはジーンズのズボンのウエスト部分から内側に、下着の中へ入れます。「捕まるのがとても怖かったです。心臓がどきどきしていました。」
ケイトの窃盗の秘密性と身体性が、私には、彼女が物音ひとつ立てずにアラスデアの部屋へ向かう姿を思い起こさせました。ケイトはまだ私にアラスデアのことを話していません。私は彼女の記録で初めてその状況を読んだだけで、彼女が自分から話し始めるのを待つつもりでした。私はただ、彼女が窃盗をしているときのあの感じ――秘密めいていて、わくわくするような――それが、彼女が自分の鬱（抑うつ）を感じないための方法になっているのではないかと思う、と伝えました。
ケイトはあわただしくうなずきました。彼女の同意は、考えずに出たもののように見えました。私たちがこの考えを一緒に考えることを避けるためかもしれない。私はもう一度試しました。
「それらの金があなたにとって大事なわけじゃない。興奮と、ぞくぞくする怖さ――そこが焦点のように思える。目的そのものであって、目的達成のための手段ではない。私の考えでは、盗みそのものが一種の抗うつ薬みたいなものです。」
「そうだ」彼女は言いました。「分かります。」
私は時計を見ました。面談の時間ももう終わりに近い。私たちはここまでで、よい方向に進んでいる気がしました。来週、同じ時間に会えるかと尋ねると、彼女は「空いています」と言いました。私は、もし彼女がよければ、これを毎週の定例の面談時間にしよう、毎週50分話そう、と伝えました。彼女は同意しました。それから、彼女に質問があるか聞くと、「思いつきません」と言います。私たちは立ち上がって別れを告げ、彼女は帰っていきました。
第2週、私はケイトを待合室から相談室へ連れてきました。数分沈黙のあと、私は彼女にこう聞きました。「あなたはいま、何を考えているか教えてもらえますか？」
彼女は長い間答えませんでした。私は、彼女が私の質問を聞いていないのか、あるいは答えるつもりがないのか、そう感じ始めました。
「ここに来られてよかったって思った」彼女は言いました。
私は彼女に、先週の面談の中で何か印象に残ったことがあるか尋ねました。
彼女は首を横に振りました。「そうでもないですよ」彼女は答えました。ケイトは向かいの椅子で身体の向きを調整します。両脚を体の下に引き込み、頭を少し傾けて髪を前に垂らし、顔の大部分を隠しました。
しばらく沈黙のまま座ったあと、私は彼女にこう伝えました。私の経験では、彼女を理解する最良の方法は、彼女の頭に浮かぶことを、どれほどつらくても、ばかげていても、気まずくても、全部話してもらうことだ。「夢、白昼夢、あなたが理解できない感情、あなたを不快にさせる考え――私は分かっている。難しいのは。でも、もしあなたがそれができるなら、それは私を助けるし、同時にあなた自身が自分を理解するのにも役立つ。」
ケイトは顔を上げ、私を見ました。「私は夢を見ないわ。」そう言ってから、彼女は黙り込みました。
昼だというのに、空はどんよりしていました。相談室の灯りは、私の椅子の背後にある灰色のデスクの上に置かれた、2つのフロアランプと、古い黒のアングル・ランプによっていました。二枚の引き戸の下のほうは数センチ開いていて、外では近くの学校の子どもたちが、叫びながら遊び場へ押し寄せてくる声が聞こえます――昼休みだ。うっかり考えごとをしていたことに気づき、私は相談室に意識を戻しました。ケイトに質問したいことがたくさんありました――彼女が両親や友人との関係、そして今の生活でどんなふうに過ごしているのか。けれど、ぐっとこらえました。深入りしすぎて、彼女の思考を妨げたくなかったのです。
今回の面談は前回と少し違いました。ケイトがわざと隠しているとは思いませんでしたが、彼女は心の内に重いものを抱えているように感じました。私は自分に言い聞かせました。私たちは始まったばかり。いずれ時間が必要だとしても、彼女は少しずつ私を信頼し、生活のことをより率直に話してくれるだろう、と。
面談が残りおよそ5分になったころ、私はケイトに、彼女がいま考えていることを話してくれないか尋ねました。しばらく彼女は答えませんでした。指先でマフラーの房をさすり続けるだけ。そのあと彼女は私のほうを見て首を横に振りました。
精神分析の面談では沈黙が珍しいことではありません。しかし時間がゆっくり流れていくにつれ、私の無力感はますます強くなっていきました。私はふと思いました。ケイトは私に、自分の感じていることを体験させようとしているのだ、と。だから私は言いました。「あなたはいま、沈黙を使って私に、あなたとしてのある種の気持ちを伝えているんだと思う。あなたは、声のない、頼りにならない世界の中で生活しているって感じているんだね。」
彼女は笑いました。目は一瞬もそらさず私を見ていましたが、答えません。たぶん1分ほどたったころ、面談の時間が終わりそうになって、ケイトがこう言いました。「あなた、私とアラスデアのこと知ってるの？」
「あなたの記録にあることについて、少しは分かっています」私は言いました。
「彼に手紙を書こうと思ってる。彼の弁護士はダメだって言うけど、私はどうしても彼のことが好き。彼はまだ私を愛しているって、確信してる。」
「とても大事だけど、残り時間は1分しかない」私は言いました。
「彼に手紙を書けると思う？」
「この件はあなたにとっては急ぎだけど、今日は十分に話し合う時間がない。」
「つまり、私に彼へ手紙を書かせないようにするの？」彼女は尋ねました。
「ただ、あなたがどうしてこの話を面談の最後に残したのか知りたいの。たぶん、あなたにはアラスデアのことを私と話したい気持ちがあるのかもしれない。あるいは彼に手紙を書きたいのか。それでも、私に止められそうで少し怖いのかもね。」
「最後まで引っ張ったつもりじゃないの。ちょうど思い出しただけよ。」
「同意する。あなたがそうするのは無意識的で、わざとじゃないと思う」私は言いました。「たぶん、面談の最後のほうでこの件を話すのは、あなたが彼に手紙を書きたいから。でも、私があなたのことを止めるのではないかと心配しているから。」
「できないでしょ？」彼女は聞きました。
「あなたが何かをするのを止めに来たんじゃない。あなたと一緒に考えに来たんだ。」
私は時計を見ました。「あなたはきっと長く待たされる気がするだろうってわかっている。けれど、もし待てるなら――次週、アラスデアのことと、彼に手紙を書く件について、もう一度話しましょう。」
「私たち、もうやめるの？」彼女は言いました。
「うん、時間だよ。」
「今？」彼女は言いました。
私はうなずき、立ち上がりました。
「それで終わり？」
私はまたうなずきました。「そう、来週また続けましょう。」
ケイトはまだ椅子の上でうずくまったまま、考え込んでいるように見えました。彼女はきっと自分の手紙のことを考え、それを一週間分消化していくところなのでしょう。
突然、彼女は立ち上がり、前へ二歩ほど急に走り出しました――私に近すぎる。彼女は手を伸ばして、私のコートの上の毛玉を払いました。
「今は昼休みの時間なの？」彼女は聞きました。
私は一歩後ろに下がりました。
「ただね」彼女はそう言いながら顔を横に向けました。「近くにレストランがあるなら、いっしょに昼食を食べられるのに。」
私は言いました。「会話を続けたい気持ちは分かる。でも今は無理。来週まで待つしかないんだ。」
「分かってる」彼女は言いました。「でも、あなたはずっと私に優しくしてくれた。私も、あなたを幸せにしたいだけ。」
私は考えが浮かび始めました。彼女と母親の緊張関係、父親の死、叔父との不倫、上司との不倫、窃盗、そして今回の突然の誘い――これらの出来事は互いにつながっている。私はまだ彼女に、今の自分の理解をどう説明すればいいのか分かりません。でも、私は何を言うべきかは分かっている。「時間だよ」と私は言いました。「もうここまでにしよう。」
ケイトは身体を左右に揺らします。「たぶん……」彼女は言いかけて言葉を止め、またゆっくり揺れました。足を動かし、重心を移していきます。彼女は何かの境界を越えようとして、準備しているのを私は感じました。「抱きしめてもいい？」彼女は言いました。
私は右手を上げて、彼女に止まるよう合図しました。
「時間です」と私は言いました。
彼女の唇は子どものようにたれ、目はじっと私を見つめています。
私はやさしく言いました。「来週の火曜日にまた会いましょう。そのとき続けて話せるから。」
彼女はまっすぐ前に進んできて、私のあごのあたりまで来ました。
「もう必要ない！」彼女は叫びました。私は彼女の呼吸を感じました。「いや、クソ、必要、ないんだ。」
彼女は持ってきたものをつかむとドアのほうへ歩きながら、さらに私に向かって叫びました。「ほんとにバカね、バカ。マジで、あなたクソバカ。」それから背後のドアをバタンと閉めました。
私はその場に立ったまま、起きたことを思い返しながら、まったく時間の感覚を失っていました。
そのあと私は職員用の休憩室に行って自分にお茶を入れ、またオフィスへ戻って、面談の内容をメモしました。
続いて私はグラッサー医師にメモを書き、今起きたことを説明して、彼の書類バスケットに入れました。すると彼はすぐに返事をくれて、次回の定期スーパービジョンでこの件を話し合おうと提案しました――そして、ケイトが次の面談に来ますように、とも言いました。
彼女は来ませんでした。診療所へ面談の取り消しの電話もしありません。私の習慣どおり、私は彼女に手紙を書きました：
今日は会えなくて残念です。あなたが来られなかった理由のいくつかは分かる気がしていますが、もっと知りたい。来週の火曜日の同じ時間に面談に来てください。
……
題字の画像は映画（『ウィンディとルーシー』）より
info@aves.art