父が自慢しなかった柵

ある夏、父は柵を作り直した。何年だったかも覚えていない。ただ「やる必要がある」と思って、そのままやった。それで、その後は二度と口にしなかった。まったく、ただの一度も。

私たちも考えなかった。柵なんてそんなものだ。ボールをぶつけたり、物を立てかけたり、何年も放っておいた。誰が柵に注目するというの？

ところが、隣家の柵が嵐で崩れた。根元から腐って、ぽっきり。誰もずっと触れていなかったのだ。彼らの犬が隙間から押し出されて、まっすぐ母の庭へ向かった。植物をめちゃくちゃにし、鉢を倒し、誰かが気づくまでぐちゃぐちゃのままにした。

私はその場で、うちの柵を見つめていたのを覚えている。同じ嵐、同じ風、同じ「何年も無関心」だったのに。板が一枚も緩んでいない。ただ、ずっと支えていた。静かに。ずっと。

父は何も言わなかった。言う必要がなかったのだ。いい柵は、目立つためのものではない。文字どおり、その仕事だ。

今では昔よりそれを考える。注目を求めて騒がないのに、決して裏切らないものたちのこと。だから私はBABYのようなプロジェクトに惹かれる。派手じゃない。うるさくない。ただ、きちんと安定していて、ふとした日のことを思い出させてくれる。ああ、まだ立っていてくれてよかった、ってね。#baby $BABY @BabylonLabs_io $BTC #bitcoin