激しく動揺し、そのあと心が砕ける。気分はまたも起伏に富んだ一日で、いつまでも落ち着かない。

長鑫テクノロジーの上場初日、出来高は初めてA株の単日記録を1,000億元（千億）を超えた。DRAMチップのおかげで、忘れることが高くつくようになった。同時に、別の記憶システムは止まった。長鑫は、機械が物忘れをしないようにする。東野圭吾は41年書き続け、人が自分はなぜ悲しくなるのかを思い出せるようにする。前者は今日、市場に値をつり上げられ、後者は今日、時間に保存ボタンを押された。ちょっとブラックジョークめいているが、機械の記憶は容量を増やせる。人はできない。人の手段は、失ったあとに、古びた一冊の本をもう一度開くことだけだ。

東野圭吾の訃報は、正直かなり驚き、そして悲しくもある。だって彼はまだ68歳だというのに、もっと作品を読ませてほしかった

訃報はとても短い

彼の小説にしては短すぎる

下準備もない。ミスリードもない。最後の5ページで突然裏返る、なんてこともしない。訃告は訃告だ。現実で結末を書けば、文体はたいてい酷い。読者にほんの少しの猶予すら与えない

公式によると、1985年の（放課後）から、8月5日に出版予定の（永遠の記憶）まで、東野圭吾は単著106冊のほか、非合著作品を残した

41年、106冊

出版部数の統計表みたいな数字。けれどその裏には、何世代もの夜が詰まっている

誰かは（白夜行）から彼を知り、誰かは（容疑者Xの献身）に騙されて推理の世界へ入り、誰かは大回りをして、最後に（よろずや雑貨店）で認める——自分は本当は犯人探しが好きなわけじゃなくて、言えないままの出来事を置ける場所を探していただけだ

私は前から思っていた。みんなが東野圭吾を好きなのは、反転があるからだと

後で分かった。違うのだ

本当に残るのは、たいてい凶器ではない。アリバイでもない。犯人が結局どの1分を使ったのかでもない

残ったのは、手がつけにくい人たちだ

彼らは十分に優しくないし、特別にプロみたいに悪でもない。嫉妬もするし、意地を張ることもある。家族のために間違ったことをしてしまうこともある。そして愛を、誰も返せない借金のようにしてしまう。真実が明かされても、世界は自動的に良くなったりはしない。むしろ、答えを永遠に知らない方がいいと思う人さえいる

これこそが、東野圭吾がいちばん容赦ないところだ

彼はもともとエンジニアだった。小説にも、少しエンジニアらしい癖がある——構造はきっちり、ネジは固く締める。前に置いたものは、あとになれば必ず用途が見つかる

でも機械を分解してみれば、中に入っているのは決して歯車ではない

貧しさ、恥ずかしさ、悪意、そして親情。普通の人が、ひと歩き、またひと歩きと戻れない場所まで辿り着くまでの話だ

だから彼の本は読みやすいのに、気楽ではない

あなたは地下鉄で一章を読み終えることもできるし、あるいは10年後にふと、その登場人物の誰かがなぜ振り返らなかったのかが分かることもある

今日はみんながタイムラインで流されるかもしれない

そのうち数日もすれば、この知らせは新しいホットトピックに押し流される。アルゴリズムってそういうものだ。生きている人も死んだ人も、熱量はほんの一部しか与えられない。時間が来たら次の話に入れ替わる

でも本はホット検索（トレンド）にならない

本はとても遅い

10年読んだ本は、ある寝つけない夜に、10年前に分からなかったあのページを、あなたのところへもう一度そっと返してくる

東野圭吾はもう新しい物語を書かない

この事実には覆りがない

でも彼は106本の扉を残した。加賀は、沈黙の奥にある理由を探し続けている。湯川は、人の心の中で一番筋の通らない変数を計算し続けている。その雑貨店の郵便受けも、まだ本当には閉じていない

作者が筆を止めたあとでも、読者は旧い物語に新しい年齢を足していくことだろう

推理小説では、死はたいてい最初のページに出てくる

作家にとっても、もしかしたら

東野圭吾先生、どうか安らかにお眠りください

今夜、彼を偲ぶのに、きれいな言葉は要らない。ふと本棚から一冊手に取るだけでいい

物語が、私たちの代わりに残りの言葉を言い終えてくれる

どうか安らかにお眠りください

R.I.P. 🙏