生活は本当に「荒野」なの？

退職したその日、私は「人生はレールではなく荒野だ」と、人生是旷野，不是轨道をSNSのプロフィール背景に設定して、雲南行きの片道切符を買いました。

結果は？　麗江では不安で預金を数え、洱海のそばでは来月の社会保険料を考え、ユースホステルでは寝ながら採用情報サイトをスクロールしていました。自由は高くつくし、「自分探し」ということは思っていた以上に、どこか虚ろでした。

たしかに、きらめく瞬間もありました。深夜、見知らぬ人と夜明けまで話して、虹が道路に落ちるのを見て、窓の外の景色のために列車から飛び降りたこと。けれど多くの場合は、硬い座席で予算を計算し、にぎやかな祝祭の最中に孤独に打たれる。そんな日々でした。

その後、元の街に戻り、ほとんど同じような配置の、ほぼ同じデスクに座りました。大きく回り道をして、また原点に戻っただけなの？

――ある写真を見つけるまでは。小さな町で、色あせた古い壁の下に、老人が何本かの手作りのほうきを抱えて穏やかな表情で立っていました。あの瞬間、私はふとわかったのです。

人生はレールでもなく、荒野でもない。それは川で、時に勢いよく流れ、時にゆるやかに進み、時には地下へと流れ込みます。でもずっと前へ進んでいる。

あの「遠回り」が、今日の私を形づくった。自由には代償がある。でも平凡は、ちゃんと大切にする価値がある。 「自分を見つける」とは、まったく新しい人に出会うことではなく、不完全な自分を受け入れることだと。

今も窓の外を見て、旅の計画を立てています。でも、逃げることや、何者かになろうとすることに、もう執着はしない。生活はここにある。どの普通の日常の中にも。

もしあなたが今、十字路に立っているなら——どの道を選ぶかは、実はそれほど重要じゃない。真剣に歩いていけばいい。感じて、経験して。そのうち振り返ってみれば、すべての道が無駄ではなかったとわかるはずです。

生活はレールより自由で、荒野よりもっと具体的。いまこの瞬間、ありのままで、不完璧で、そして価値のあるすべてのこと。