部屋のアイデアをくれた人たちと、日程と理由を用意して、シアトルで週末を過ごす。
ハリー・リード空港で鳥には気づかなかった。砂漠の朝にはそこにいて、空港のあたりで自分たちの存在を知らせていた。私はそれを聞いていた。ただ、シアトルが静かに思えてくるまで、鳥のこととしては認識していなかった。
誰かがその部屋にたどり着くまでに、旅はもう何日も前から始まっていた。チケット、荷物、借りた車、泊まる場所、家族の予定、装備の判断、個人的な交渉、そして、数時間で測るはずの公共の催しを、実際の生活の数日へと変えるために必要な小さな金銭計算がある。人々はこのために一千か二千マイルもやって来た。週末を予定表に縮めてしまうと、その距離はばかげて見える。
TezConはいつだって、あのばかばかしい感じを少し抱えている。私たちがそうだと言って、そしてその文が嘘にならないように必要な作業をずっと続けているから、存在しているようにほとんど感じる。
私はいまだに大きな絵を抱えている。シアトルのコンベンションセンターには、技術、アート、音楽、文化に飛びつこうとする何千人もの人。スクリーン。音。光。1か所に集まっただけで床が落ち着かない気分になるだけの十分な人数。私はそれを欲しがるのをやめたことがない。
でも今年は違った。今年はダイニングテーブルで、アートのロフトで、日曜にたくさんの人がいる家で、そして空港までの長いドライブだった。それでも人々は、どんなふうにでも国を横断してやってきた。
シアトルは、青い空、緑の木々、近所と近所のあいだに伸び放題の緑地、狭い道、クラクション、渋滞、そしてごみの山の上で眠っている男とともに私たちに出会った。
変だったのは鳥のほうだった。どこにでもいるはずだと思っていたけれど、もっと奥の緑地に着くまで、ほとんど何も聞こえなかった。そこでようやく分かったのは、枝、庭の廃材、ビーバー、そしてそれらのあいだで交わされている何らかの取り決めが、即席の生息地を形作っていたということ。すると鳥は、切迫した用事を抱えて戻ってきた。たいていは、同じ種の別の鳥にすぐに交尾しろと叫び散らすこと。砂漠のほうがずっとうるさかった。
シアトルはまだ見分けられたけれど、記憶がそれを整えてしまっていた。記憶は、木々や雨や近所の雰囲気はそっと残しつつ、交通、縄張りを見張るような視線、ごみの山、そしてフリーウェイの閉鎖区間ひとつが1日全体を組み替えてしまうあの感じを、静かに取り除くのが得意だ。
私は市の外で両親と一緒に暮らしていて、息子として彼らの家の中を行き来しながら、親としての自分の年月を自分の中に抱えていた。食事はすぐに終わる。人は互いから空間を借りる。袋は開いて閉じる。誰かが、誰が何をどこに置いたのかを必ず知っている必要がある。
ダウンタウンと北側を結ぶI-5回廊は修理のため閉鎖されていた。簡単に済むはずのドライブが、1時間の渋滞と、すべてをもっと早く出ていれば防げたはずの“自分自身”相手の私的な口論になった。フェニックスはたいてい別の道を用意してくれる。シアトルは水の真ん中にそびえる巨大な丘で、そこを回り込む方法には限りがある。
金曜
金曜は、アートz金曜のライブ配信のため、静かなウェストシアトルのマーク・フェンデルの家へ連れていってくれた。マークには大きなダイニングテーブルがあった。すると、それはつまり、放送なのか、再会なのか、技術的な緊急事態なのか、あるいは私を笑わせて自分の顔を自分の支配から外すほどにするための、凝った試みなのか――まだ誰も決めていないようなイベントに、ちょうどいい大きさだったということだ。
FlexasaurusRexが私の左に座っていた。Marcは向かいに座っていた。Yoeshiはホストであり、この一連全体の主要なリーダーだった。病気で目覚めて水が飲めない状態でも、それでも止まらなかった。多くの人なら、毛布の下に消えてしまって、残りがどうにかするのを待つという“まともな判断”をしたであろう地点を、彼は大きく越えても続けていた。
失敗ポイントを数えるのに忙しかった。ミュート。ダブル配信。ホストの欠落。オープンマイク。ランダムなボタン。1回間違ったクリックで、私がそこに座って“前に絶対にやったことがある人”のふりをしている間に、全部が横に吹っ飛んでしまう可能性。
私は神経質な笑いをする。胃のあたりで低く始まって、胸まで登ってきて、やがて近くの誰にでも“神経系が職業的な配慮を捨てた”と宣言するような、転がるような鼻息の笑いになる。
それからFlexが、サウンドボードを太い指で誤操作した。ド派手でジャジーなトランペットのスティングが放送を裂き、歯磨き粉を売り込めるほど陽気で、しかもストリームがハッキングされたと思わせるほど攻撃的だった。バーダー・バンプ・バンプ・バハ。最後に少しだけ跳ね上がったせいで、息を含んだ“いえーい、みたいな”余計な『うん』がほとんど要求されてしまう。
この時点で、テーブル全体が固まった。遅延で聞いていた私の妻は、驚きの表情で私を見上げた。彼女が座っている場所からは、私たちはただ全員が止まり、互いを見つめ合っているように見えていた。そして遅延が、彼女に理由を分からせることはなかった。
最初のヒットは偶然だった。Flexは、私たちの誰もがそのジョークを見つける前に、手でボタンを見つけていた。押す価値があるものだと分かると、Marcはそれに飛びついた。彼はもう一度サウンドボードを押し、音楽が“アナウンスが必要だ”と誰の耳にも分かる形で必要性を作り出したとき、Flexを指さした。Flexはテーブルを見て言った。「TezCon 26、ダウンタウンに行こう。」
それで終わりのはずだった。Marcが別のボタンを押した。Flexは課題を受け入れた。
目の前で起きているなら来客でも、アーティストでも、会話でも、そこに合わせて新しいスローガンが現れた。「TezCon 26、Paraに何をすべきか言っちゃだめだよ。」別のサックスの流れ。別のプラグ。別の数秒、みんながどうやって私たちは人生のこの“ちょうどここ”に到達したのか理解しようとしている。
終わりのころ、Yoeshiはやりすぎて番組を壊してしまったのではと心配していた。残りのみんなは、レバーに“DO NOT PULL（引くな）”と書いてあるのを見つけて、それを引いたらジャズが起きてしまった人たちの、呆然とした表情をしていた。
そのサウンドボードの音は、TezCon 26そのものの音になった。誰も、ジョークがどちらのものかを判断するために放送を止めなかった。
もうやっていた。
土曜
土曜は渋滞で始まった。フリーウェイの閉鎖によってドライブは、時計を見るだけの1時間がさらに増えていき、しかも私自身に対する役に立たない内的裁判をやり続けることになった。Artspace Hiawatha Loftsの近くでは、近所のほうもすでに自前のプログラミングで忙しくしていた。カップルのような人たちがコーヒーへ向かって歩く。自転車とアクセサリーが角の店に集まる。フラワーボックスは手入れされていた。たばこの吸い殻は少なく、目に見えるごみもほとんどなかった。
通りの上では、1台の車が縦列駐車のような角度で何度も試みていた。前進して、バックして、止まる。前に出て、また試して、止まる。やがて両方のドアが開き、2人が降りてきた。運転手は両手を腰に当て、縁石を見つめたまま、観客全員がそこに立って見ているのに「うーん」を何度も言った。メロドラマって、良いと思う？
Hiawathaの中は広くて、開けていて、使いやすかった。何台かのピアノ。テーブル。椅子。キッチン。バスルーム。アートのための壁。人のための床。通りに向けてこの場所全体を開けられるロールドア。ステージはなく、パフォーマンスエリアがあるだけだった。
食べ物が中央に集まった。ジュニパーのSushi Art Shopがパフォーマンスエリアの近くに現れた。地元のアーティストとその母がすぐ近くに出店した。NFTのアートが壁まで到達した。インタラクティブな音楽の展示が、手を待っていた。テーブルはただのブースというより、それぞれの背後にいる人への小さな窓のようになった。
私たちは、通常の会議用機材がいくつか欠けていた。テーブルクロス。ランナー。バナー。配布物。ロゴの置き場所を何回も決めるために会議を重ねた人たちが用意した、ブランドの設置物。私たちにあったのは、ドアをくぐって運ばれてくる人たちの手の中のものだった――アート、食べ物、音楽、会話、友情。そして、Bがこれからかぎ針編みのコーンマスクでやろうとしていること。
Ryan Tanakaがグランドピアノから始めた。本、紙、電話、そして卓球ボールがその楽器の中へ入ってきた。ピアノはカチッと鳴り、ブーンと鳴り、要求される“出すはずのない音”に圧をかけられたかのように、位置が変わり、動いた。Ryanは、きれいに準備されたピアノのデモを私たちに見せていたわけじゃない。目の前で起きたことに合わせて、その“何か”を試していて、返ってきたものを聞いていた。私は、恐れられるべきなのか、それとも感心すべきなのか決められなかった。
それからRed Alark、Alex Guilbert、そしてMarc Fendelが演奏を始めた。私は人々がパフォーマンスエリアの近くに集まるのを見て、それから会話や食べ物、動き、周囲に漂っているほかの仕事の方へと流れていくのを見ていた。
Erikaが続いて『Voices of Iran』。スケジュールには、プレゼンとパネルが別々に載っていたのに、プレゼンはそのままパネルへまっすぐ移っていき、会話もまた続いていった。そのプロジェクトの声がシアトルのテーブルに届くまでには、官僚主義、制裁、そして金銭的な障壁を通り抜ける必要があった。政治は、イランの人々を政府の行動にまで簡単に圧縮してしまう。Erikaは、そのザインと、その中にある声を、周囲でそれを政治へと平板化してしまうものたちに潰されないまま、この部屋へ連れてきた。
こんにちは、カルメロ。DJをした。Yoeshiは金曜を乗り切ってから演じた。Bがかぎ針編みのコーンマスクの中で電子音楽を作り始める頃には、私はこの1日がどのカテゴリに属するのかを決めようとするのをやめていた。そのマスクは、あの文が示唆する通り、まったく不合理な見た目で、そしてそれが素晴らしかった。
幕の間も部屋は満員のままだった。ライアンがピアノ台を離れても、改造されたピアノはその日の一部であり続けた。食べ物は消えては戻ってきた。人々はアートへ、音楽へ、あるいは“持ち手”としてしか知らなかった誰かへと漂っていき、それから次に誰が次の音を鳴らしているかへ戻っていく。
私は同じように、もう知っている人に会い続けた。けれど、結局どれだけ実際に会ったことがあるのかがいかに少ないかに気づく。オンラインでは、大半の人は断片としてやってくる。Spaceでの声、投稿、ジョーク、皮肉っぽい返事、プロフィール写真、アートの一片。あるいは、それを始めたものより長く記憶される言い合い、恒久的な性格の証拠になってしまうような疲れた返答。どんな断片も真実になり得る。そして、それを完成品として扱い始めると、その人そのものは縮んでしまう。
Redはネット上では馴染みがある。けれど部屋の中では、馴染みは歩き方、タイミング、目線の合わせ方、ハグ、慰め、家族、そして皮肉が、近くの誰もが正しく理解できるものにも、逃げたくなるものにもなるその“正確な一瞬”を伴う。誰かが手を別の人の肩に置くのが見える。形式ばった部分が終わったあとも残る人が分かる。マイクを通っても決して生き残らない笑い声が聞こえる。疲れ、頑固さ、ぎこちなさ、寛大さ、そしてオンラインなら即返事になっていただろうことへの返答に、もう数秒だけ余分に時間を取るのが分かる。
Ryanは、最初のTezConがシアトルへ移るきっかけになったと言っている。Redは、TezCon 26の前に自分の移住を、Ryan、Marc、そしてTezConの影響と一緒に“発表”していた。どちらも、TezConのためだけに移ったわけではない。この部屋では、バラバラの状態で最初にやって来た人たちが、互いの近くに立っていた。プログラムはカレンダーに日付を載せた。人々は距離を“意味のあるもの”にしていった。
予定されたオープンマイクとジャムの時間になると、椅子が動き出した。機材が降ろされる。人は、昼の間占有していた仮の居場所から、物を持って車や角やあらゆる場所へ戻していった。スケジュールは、もう1つのアクトがあると約束していた。部屋は、“誰かがケーブルを扱わなければならない”ところまで来ていた。
最初のTezConには、もっと基本的な“必要”があった。そもそも集まりが存在し得るという証明だ。以前は、TezConは「起きるべきだ」と人々が言うだけのものだった。終わったあとには、共有された記憶、仕草を知らないと分からない内輪ネタ、持ち手に結びついた顔、そしてまたやる理由が残った。
2つ目は、さらに旅程が増えていて、前後の要素も増え、努力もより多くて、そのぶんメインイベントは、周りに詰め込まれたすべてのせいで人々がすでに疲れていた状態から始められるだけのものだった。
3回目のころには、日が“書かれた通り”に生き残る必要はなくなっていた。サウンドボードは鳴り続けた。ピアノは工具箱になった。オープンマイクは片づけになった。何かが変われば、人々はそれを受け入れて、何かを足して、さらに動き続けた。
それでも私は、コンベンションセンターがほしい。騒音と、実体になった不可能な絵がほしい。親になったことで、私は、自分の愛しているものに対して設計してしまう未来に疑いを持つようになった。その絵はあまりにも鮮明になり、現実が“がっかり”に見え始めることがある。ただ、現実が正しくポーズを取ることを拒むだけで。未来を大事にすることは、未来の形そのものを私に支配させてはくれない。すでにそこにあるものを、そのまま直視することから私を免罪してはくれない。
荒野の中のダイヤを探しているわけじゃない。そこに“もう”私たちはいる。
日曜
日曜までに、同じ人たちが週末が過ぎ去る前にもうマークの家へ戻ってきていた。人々はリビング、キッチン、ダイニングの間を行き来した。ジュニパーは近くでスケッチしていた。音楽制作の機材がキッチンのテーブルを覆っている。食べ物、疲れた身体、終わりきらない会話、そして新しい計画が、誰もそれらをプログラムに整理する必要がないまま、同じ空間に同居していた。人々は「うまくいったこと」「だめだったこと」「逃してしまったこと」「十分な時間を過ごせなかった相手」「次のバージョンに何が入るか」を話した。会話は断片になって動いた。人が部屋をまたぎ、食べ物を取りに行き、誰かに挨拶するために立ち止まり、そして20分後にもう一度思考へ戻ってくるからだ。
人々は作業の周りで話すのをやめて、やった本人にそれを言うようになった。『あなたが何をしているのか分かる。感謝している。』
土曜日に逃してしまった会話を拾った。Bにもう一度ハグをした。……それから、チップスのことを思い出した。
その前年、誰かが、出前のチップスのことを話していた。エル・スーパ―で売っている、手作りのチップスだ。故郷で見覚えのある地域チェーンのスーパーである。あれは油っぽくておいしくて、紙袋が透けて警告ラベルになるのにちょうどいい種類の食べ物だ。Bは、もし覚えていたら持ってきてほしいと言ってきた。私はできなかった。私はいまでも、エル・スーパーのチップスをあなたに返せていない。
来年のTezConには、すでに日付がある。6月12日、ジョージタウンで。町内の毎月のArt Attackと並んで。マークの家の誰も、あの場が何を生み出すのかまだ知ることはできない。でも、とにかく別の日付は存在している。
空港へ出発する時間になったときには、他のみんなはもう別々の2台の車に荷物を積み込んでいた。私は両親の家の中に残って、最後の一巡だけした。最初は、いつも意味するものと同じだった。汚れた皿がないか確認する。ゴミを拾う。速すぎる食事と、数日分が袋や車や出発時刻や、外で“なんでこんなに待たせるの？”と思っている誰かに圧縮された、その名残を探す。
それから、私は歩き続けた。
家は静かだった。ほかの全員が車道で待っていたから。私は部屋から部屋へ移動し、自分が“自分の家”じゃなくなったのがいつからなのか分からなくなった。誰もそれを告げていない。私が訪問者になった、きれいな瞬間なんてなかった。両親はまだ両親だ。私はまだ彼らの息子だ。だけど、部屋はもう彼らの“いつもの暮らし”に属している。物は、彼らがそこに置くと決めた場所にある。私がどこか別の場所で、自分のものを作っているあいだも、彼らの生活はそこで続いている。
初めて、私は両親の家を、自分が彼らの人生における“客”であるかのように歩いた。“客”という言葉は、ぴったりでもない。普通の意味で、私は一生客ではないのかもしれない。私はずっと彼らの息子だ。たぶん、私のどこかの部分は、そこに自分が属しているという昔からの前提を持ったまま、いつでもあのドアを通り抜けてしまうだろう。でも“属している”ことは、その家が疑いようのないやり方で私のものとして残ることを必要としない。
私は、なぜそうなのかを考えきらないうちから目が潤み始めた。1週間ずっと、遅れているもの、抜け落ちているもの、置き場所が違うもの、そして変化が速すぎるものを見つけるのが上手くなっていた。誰かが確認すべきだったルート。遅延。警告なしに押されたサウンドボードのボタン。そういうものが、私には、もっと小さな口実を“押し返すため”の材料をくれた。
車が積み込まれる前は、私が自分の好きだと言いたいものを言うのが、もっと頼りなかった。いつだって、別の部屋があるはず。別の週末があるはず。別の訪問があるはず。誰も疲れていなくて、外で誰も待っていないのに“ちゃんと言う”チャンスが、またあるはず。
父は外で待っていた。
自分の家ではなくなった家を、最後にもう一度のぞき込んだ。ずっとそうだと思っていたのと同じ形で、まだ“見知らぬ人として去っていく”わけじゃないと分かっていた。あなたが好きだ。感謝している。あなたが何をしているのか分かっている。
『TezCon Exists Because We Said It Would』はもともとTezos CommonsのMediumに掲載されていて、現在も人々がこの物語をハイライトして返信することで会話を続けている。