サッカー観戦は、無料で感情を鍛えられる競技です。試合前は強気に言い切ります：「うちのチームは2点ビハインドでも勝つ！」。ところが15分に失点すると、すぐにモード切り替え：「引き分けで十分だ！」。90+5分、ホームチームがゴールを決め、村中は自分たちがサッカーを見ていると知ります——叫び声が町内放送よりうるさいからです。負けた場合はみんなが戦術の専門家に早変わり：交代、フリーキックから…果てはスタジアムの芝刈りのやり方まで分析してしまう。いちばん楽しいのは、「これがサッカー観戦の最後の試合だ」と約束するおじさんたちですが、3日後にはまた同じ席に座り、水の入ったカップを手に、画面に目を釘付けにしてこう言うんです：「今回は絶対に胸が痛くならない！」。サッカーは、がっかりさせられ続けても、もはや逃げられない——そんな恋のようなスポーツです。 #BinancePickAndWin