ワールドカップというものは、1930年から2026年までで、もうすぐ100年です。
100年ってどんな感じ？つまり、第一回のワールドカップに出ていたあの選手たちは、孫の世代でもう年を取り、ひ孫の世代は薄毛が始まっていて、彼らのひひ孫はスマホで今年のワールドカップのハイライトを見て、そしてある投稿をするんです。「サッカーは世界で一番のスポーツだ。」
ええ、第一のスポーツです。でも正直に言うと、ワールドカップでいちばん人の記憶に残るのは、いつ誰がゴールを決めて誰が杯を掲げたかではないんです。サッカーそのものとはほとんど関係ないような出来事のほうなんです。
1930年、第一回大会がウルグアイで行われました。
当時は行きたがる人がほとんどいませんでした。ヨーロッパから南米まで船で2週間かかる。多くの各国代表チームが「試合をするために半月も船に乗るなんて、正気か？」と思っていたんです。結局来たのは13チーム。そのうち4チームのヨーロッパ勢は、出発直前に口車に乗せられて船に乗ったようなものです。
エジプトチームも行きたがったが、船が遅れた。だから彼らはこうして、最初のワールドカップを逃した。実力がないんじゃない、船は人を待たない。
この件から分かる教訓がある。遅刻ってものは、あなたの皆勤賞を壊すだけじゃない。
もう1人、ルーマニアの選手がいて、チームに同行して帰国しなかった。だからあの人の母親は「事故に遭った」と思い込んで、家で葬式をしていた。ところが葬式の日、彼は生きたまま玄関先に立っていた。
あの場面を想像してみて――家族が喪服で泣き崩れてる。主役がドアを開けて入ってくる。「お母さん、ただいま」
あのときの気持ちはたぶん、ウルグアイのサポーターが決勝を見てるときより刺激的だった。
決勝と言えば。1930年の決勝、ウルグアイがアルゼンチンと対戦。試合前に両チームは「どっちのボールを使うか」で半日揉めた。誰も譲らない。最後に審判がひらめいた“天才的な案”――コイントス。前半はアルゼンチンのボール、後半はウルグアイのボール。
結果、前半はアルゼンチンが2対1でリード。後半、メンバーを替えたウルグアイが3点を連続で入れて逆転、優勝を手にした。
「球が“神憑り”してる」と言う人がいるけど、私は審判が“神憑り”してると思う――彼はサッカー史上いちばん最初の「ホームアドバンテージ（ホームの優位）」を発明した。ただしこの優位は、ボール配分で決まる。
1938年、フランス・ワールドカップ。
イタリアがブラジルに勝った、イタリアの伝説のゴールゲッター、メアッツァがPKのスポットに立った――その瞬間、ズボンのベルトが切れた。
ズボンがずり落ちる。PKを外してはいけない。
左手でズボンをつかんで、助走して、シュート。入った。
イタリアはこれ頼みで、ベルトを締めたままPKを決めて1対0でブラジルを下し、最後は優勝した。
考えてみて。サッカー史上、最重要級のゴールの一つは“ベルト”が成し遂げたものだ。もしそのベルトの品質がもう少し良かったら、優勝はイタリアじゃなかったかもしれない。だから人はどんな“ベルト”でも軽く見ちゃだめだ。肝心なときに歴史の流れを決める。
同じ年、ブラジルはポーランドと対戦。ブラジルの選手レオニダスは泥地を走っているうちに、片方の靴が泥にくっついて取れてしまった。そこで味方がパスを出してくると、彼は片足のまま裸足で突っ込み、怒りのようにシュート――決まった。
「裸足の仙人（赤脚大仙）」がこうして生まれた。のちにルールはどんどん整備され、裸足での得点なんてもうできなくなった。けど1938年には、サッカーのルールがベルトみたいに、ゆるゆるだった。
1954年、スイス・ワールドカップ。
ウルグアイがハンガリーと対戦。ウルグアイの選手ホルベルフは後半に2点を連続で決めて同点に追いついた。味方たちは狂って、突っ込んできて祝った――殴る、叩く、叩きつける、蹴る。
ホルベルフは味方に殴られて気絶した。
スタジアムに引きずり出されて、ウルグアイは最後の数分で2点を失い、負けた。
神のような相手は怖くないが、豚のような味方が怖い――この言葉の最初の形はたぶんこうだ。相手が点を入れるのは怖くない。味方が、得点の功労者を気絶させるのが怖い。
1966年、イングランド・ワールドカップ。
開幕の3か月前、ワールドカップの優勝トロフィーが盗まれた。ロンドンで一般公開されている最中に、そのまま持ち去られた。
その後、ピクルスという名前の犬が、生け垣の下で新聞紙で包まれたトロフィーを見つけた。
ワールドカップの優勝トロフィー――世界のスポーツ界で最も貴重なトロフィーの一つ――それは、ある犬に見つけられて取り戻された。
ほら味わってみて。国際サッカー連盟会長の顔。たぶんあの犬のお尻より赤い。でも少なくともトロフィーは戻ってきた。その後ピクルスの飼い主には賞金が出て、ピクルスに上等なステーキを食べさせたと噂されている。
そして、その犬がステーキを食べたとき、国際サッカー連盟の警備担当は、たぶんカップ麺すら食べる暇がなかった。
1970年、メキシコ・ワールドカップ。
ペレ率いるチームが3度目の優勝を果たし、ルールに従ってリミットカップは永久保存に。試合後、サポーターがピッチに乱入して、ベリーの服やスニーカー、靴下を狂ったように引きちぎった。
最後の一枚の下着まで危ないと見て、ベッカムは焦った。「下着を破かないで！そうしないと丸裸になる！」
堂々たる王者。世代を超える伝説。何万人もの前で、裸になりかけた。あなたは彼が焦ってたと思う？彼は確実に焦ってる。ただ、恥ずかしいからじゃない。寒いのが怖いんだ。メキシコシティは標高2000メートル以上。風が吹けば、冗談じゃ済まない。
その後、リミットカップがブラジルサッカー協会の本部で盗まれ、今も見つかっていない。たぶん泥棒はこう思ったんだろう。「ベリー（ベッカムじゃなくてペレ）が下着を守れないなら、ブラジル人だってトロフィーは守れない。そりゃそうだ」
1974年、西ドイツ・ワールドカップ。
ザイール（現在のコンゴ民主共和国）がブラジルと対戦。ブラジルはFKを与え、ボールがまだ蹴られていないうちに、ザイールの選手ムウェプ・イロンガが人垣（壁）から突っ込んできて、思い切り蹴り飛ばした。
会場全体が唖然とし、審判も唖然。いったい“これ”は何のプレーだ？
あとで分かったんだけど、ザイール（当時の表記）は試合前に国内からの連絡を受けていた。負けが3点を超えると、選手が帰国する際に命の危険がある。だからイロンガはサッカーをしてたんじゃなくて、生き延びるために戦ってた。彼の当時の考えはたぶんこうだ――どんなルールだろうが、ボールが自分の足元にある限り、こっちには入れさせない。
これはサッカー史上いちばん常識外れな違反で、同時にいちばん切ない守備だ。
同じ年、ある審判が同じ選手にイエローカードを2枚出した。退場処分を忘れた。2枚のイエローが1枚のレッドになるという決まりは、たぶん彼の頭から抜けていた。あるいは“2枚のイエロー＝2杯のイエローカードコーヒー”だと思って、飲み切ったら終わりだと思ったのかもしれない。ハーフタイムにアシスタントレフェリーが注意して、彼はようやく「おお」と言って、後半に1枚レッドを追加した。
1986年、メキシコ・ワールドカップ。
マラドーナはイングランド戦で手でボールを押し込んでゴール。審判は見ていなかったが、ゴールは有効だった。
試合後、記者が聞いた。彼はこう言った。「半分は神の手、半分はマラドーナの頭だ。」
その後、彼が自伝で認めた。「あれはディエゴの手だ。俺はイングランド人の財布を盗んだみたいな気がした。」
盗んだなら盗んだでいいのに、わざわざ「神が盗んだ」と言う。これがたぶんサッカー史上いちばん早い“天に責任を押し付ける（甩鍋给老天爷）”――それから無数の選手がこの技を覚えた。でも彼らが投げる鍋が大きすぎて、神さまも受け止められない。
でもマラドーナは同じ試合で5人を抜いて、さらに別のゴールも決めた。だからあなたは彼を非難できない。手でのゴールを“問題”にするなら、5人抜きの場面を見せればいい。5人抜きを褒めるなら、彼はこっそり笑って「さっきの手のやつ、忘れたでしょ？」って言ってるようなものだ。
この人は体中が矛盾でできてる。サッカーそのものみたいに。
1990年、イタリア・ワールドカップ。
カメルーンのミラーおじさん。38歳。毎試合交代で出場して4ゴール。ゴールを決めたあと、コーナーフラッグのところまで走っていき、腰をひねるダンスを跳ねた。
38歳ってサッカー界だとどんな意味？たぶん、あなたの会社にいるもうすぐ定年の“偉いおじいさん”が、急に社員総会でストリートダンスを踊って、しかも会場ベストを取るくらいのインパクト。
ミラーがダンスを終えると、全世界が真似した。たぶんそれはワールドカップ史上初めて、“国民総模倣”された祝福動作――TikTokがない時代に、腰をひねるダンスだけで世界中を火付けたのは、本当にそれだけで面白かったからだ。
1994年、アメリカ・ワールドカップ。
開会式。歌手のダイアナ・ロスがPKを蹴り、彼女は足をずらしてしまった。
でもゴールそのものが割れた。
そう、あなたの見間違いじゃない。ゴールは「自動で割れる」ように設計されていて、ボールが入ろうが入らなかろうが“得点”になる。これはアメリカ人の考え方だ――結果は重要じゃない、儀式感を最大限に出す。ハリウッド映画みたいに、主人公は絶対に死なない、ストーリーは論理を語らない。でも見た目は必ず爆発させる。
1998年、フランス・ワールドカップ。
ベッカムがアルゼンチンに向けてプレーしていると、シメオネが背後からぶつかって倒した。地面に倒れてから、彼は小腿を持ち上げてシメオネに蹴りを入れた。
シメオネの反応：後ろに仰け反って倒れ、表情は苦痛そのもの。ハンマーで叩かれたみたいに。
審判がレッドカードを提示し、ベッカムは退場。イングランドは負けた。
試合後イングランド中がベッカムを罵った。新聞に載った彼の写真には的（ダーツの的）が描かれ、ある人は彼の像にペンキをぶっかけ、酒場には「ベッカム立入禁止」の札を掲げた。
あの1発のせいだ。
その後ベッカムは4年かけて、2002年のワールドカップ予選でギリシャ戦のラスト分にFKを決めて、評判をなんとか救い返した。
1発で4年を壊し、1発で4年を救った。彼のプロキャリアは2本の足（2発のプレー）でできている。
2006年、ドイツ・ワールドカップ。
決勝、フランスがイタリアと対戦。延長戦。ジダンが突然振り向いて、マテラッツィの胸に頭突き。マテラッツィは倒れて、レッドカード。
ジダンが交代して出ていくとき、ヘラクレスの杯を通り過ぎて、ちらっと見たけど触れなかった。
たぶんワールドカップ史上、いちばん高額な“ひと転び”だよ。あいつがあの1発をぶつけてなければ、フランスも勝てたかもしれない。でもぶつけた。全世界がマテラッツィが何を言ったのか知りたがってた――その後いろんなバージョンが飛び交った。ジダンの姉を罵ったと言う人、ジダンの母を罵ったと言う人、ジダンの祖国を罵ったと言う人。
マテラッツィはその後自分で本を出した。タイトルは「ジダンに俺が何を言ったか（原題は括弧内）」で、中身には249個のあり得る答えが並んでいる。全部作り話。
1人に全部やらせて本を出した。あの商才、サッカーよりすごい。
同じ年、審判がクロアチアの選手シムニチにイエローカードを3枚出してから退場にした。3枚。2枚じゃない。1枚目は、彼は忘れた。2枚目もまた忘れた。3枚目にようやく思い出した――ああ、この人は退場だ。
審判は試合後に「現場がうるさすぎて聞き取れなかった」と言った。信じるよ。だってあの時代、スタジアムの騒音なんて工事現場の騒音みたいなもんで、審判が忘れるのもまったく不自然じゃない。
2010年、南アフリカ・ワールドカップ。
スアレスがガーナと対戦。延長戦の最後の1秒、ガーナが必ず決めるはずのボールが飛んできた。スアレスはゴールライン上に立って、手を伸ばしてボールを弾き返した。
レッドカード、PK。
ガーナがPKを外し、ウルグアイが勝ち抜いた。
スアレスはベンチ横で狂ったように祝った。レッドカードで退場になったばかりなのに、味方が勝たせてくれた。
試合後にこう言った。「俺が生涯で“いちばん価値のある”1本を止めた。」
厳密にはキャッチじゃなくて、打ち返し（拍球）だ。でも効果は同じ――彼は1秒間、手でGKの役目をして、準決勝進出枠を手に入れた。彼は“ずるい”のか？たぶんこう笑うだろう。「ずるが“顔”を守るって何？準決勝に入れるの？」
同じ年には、タコのパウロもいた。ドイツの水族館のタコで、8試合を予想して全部的中。
8試合、全部的中。
世界中が狂った。ある人はタコに手紙を書き、ある人はタコに占いをし、ある人はタコに株の値動きを聞いた。ある軟体動物が、世界で一番当たる予言者になって、すべてのアナリストを足したよりも正確だった。
その後パウロは死んだ。自然死だった。運命を信じるなら、たぶんこう思うだろう。「パウロは8試合のサッカーを予想した。でも自分がいつ死ぬかは予想できなかった。これは何を意味する？神様だって、読めないものがあるってことだ。」
2014年、ブラジル・ワールドカップ。
準決勝。ドイツがブラジルと対戦。開催国。
7対1。
前29分で、ドイツは5点入れた。そのうち4点は6分で。
ブラジルのサポーターは現地で泣いた。こっそり涙を拭うタイプじゃなくて、全世界の前でわめき散らすように号泣した。映像は世界中に広がり、その年の最も有名な“表情（ミーム）”になった。
「7-1」という3つの数字は、サッカーの文脈から離れ、それ以降は世界共通の「圧勝」を意味する代名詞になった。会社で競合に大口を取られた？7-1。試験で同級生より70点も下だった？7-1。合コンで相手から“いい人”扱いのカードを渡された？7-1。
スコアが、ひとつの言語になった。
同じ年に、スアレスもまた噛んだ。今度はイタリアのキエッリーニだ。彼はキエッリーニの肩を噛んだ。
これは彼のキャリアで3度目の“噛みつき”。1度目はエールディヴィジの相手、2度目はプレミアの相手、3度目はワールドカップの相手。噛むレベルはどんどん上がっていった。
ネット民が言った。「キエッリーニ、ちょっとしょっぱい。」「アペニンの精強な男の肩の肉は、食材の中でも最高の逸品。」「歯がどれだけ大きいかで、舞台の大きさが決まる。」
スニッカーズ（士力架）は、スアレスが噛んだ2時間後にツイートした。「More satisfying than Italian」――イタリア人よりも満足度が高い。彼らの広告コピー「You're not you when you're hungry（お腹が空くと“いつもの自分”じゃない）」に巧妙に呼応してる。
コストゼロ、何百万級の露出。スアレスは一口の歯で、1つまるごとのマーケティング事例を養った。
2018年、ロシア・ワールドカップ。
ネイマール。
最初の4試合は、彼は地面で14分転がっていた。
14分。芝生の上で転がってた時間は、なに人かの控え選手の出場時間より長かった。海外メディアがそのデータをまとめたら、全世界がまた狂った。彼をスーツケースみたいにPした人は「ちょっと当たるだけで、ずっと転がり続ける」。ある人はスーパーの床で動画を撮って、ネイマールの“転がり”を真似た。公園のベンチで転がる人もいれば、自宅のリビングで転がる人もいる。
カントナが言った。「彼は車輪付きのスーツケースみたいだ。」
ネイマールはきっと夢にも思わなかったんだろう。自分の人生で一番“出回った”瞬間が、ゴールじゃなくて倒れたことだなんて。フォワードの最高の栄誉はゴールデン・ブーツ（得点王の靴）だが、彼は「最優秀転がり賞」を受賞した。
同じ年、アイスランドはアルゼンチンと引き分けた。アイスランドの人口は33万人。メッシはPKを外した。
試合後のアイスランドのサポーターによる“ヴァイキング・ウォー・クライ”の動画が何十億回も再生され、33万人が一声、全世界に聞こえた。
そしてメッシ――広告ボードには「先天的に強いんじゃない、先天的に負けず嫌いなだけだ」と書かれている“あのメッシ”――PKを外したあと、ネットユーザーにP加工されて「僕はメッシ。今めちゃくちゃ焦ってる」となった。
モンニウが彼と契約してCMに起用した結果、彼はグループリーグで焦り始めた。モンニウは焦らなかった。彼らは勢いに乗って「生まれつき強い、失敗を恐れない」を打ち出し、そして4年後の2022年、メッシが優勝した。モンニウはベンチ横で7文字を打ち出した。「今夜、徹底的にもう焦らない。」
4年。あわててから、あわてなくなるまで。モンニウ（牛乳のブランド）が4年かけて、受け身のネタを主導権のあるブランドの物語に変えた。
そして私たちみたいに試合を観てる人も、4年かけて「めちゃくちゃ焦ってた」から「もう焦らなくていい」に変わった。
2022年、カタール・ワールドカップ。
メッシがオランダ戦の後に取材を受けたとき、まだ怒りが収まっていなかった。相手選手に向かって一言叫んだ。「Qué mirás, bobo!」――「何を見てんだ、バカ！」
発音が中国語の「给你俩窝窝（2つの窝窝頭をあげる）」に似てたせいで、瞬時に中国のネットが爆発した。ファンはこぞって真似をし、窝窝头を売る店は注文が急に何倍にも増えた。
メッシは夢にも思わなかっただろう。自分の人生で一番“出回った”中国語ネタが、「メッシ ten goals」じゃなくて「窝窝头（窝窝頭）」だなんて。
ほかにもカタールがある。2290億ドルを投じてワールドカップを開催したのに、ホスト国は初戦から負け、3試合すべて負けて、グループ敗退。
2290億。3試合負けた。
平均1試合あたり763億。これは人類史上、いちばん高額な3度の敗北だと思う。計算してみて、1分あたりの試合コストは約8500万ドル。相手が1点入れるたびに、それは200億に相当する。
「富と栄華は勝てない」と言う人がいる。金は必ずしも鬼を押し返す（逃す）ことはできない。でも必ず、自分の鬼は押し返せる。
ほら、ワールドカップはもうすぐ100年もやってる。
チャンピオンは世代交代のように入れ替わり、優勝トロフィーは2回も盗まれている（1930年代のリミットカップはいまだに見つからず、1966年のは犬が見つけた）。ルールは「コイントスで誰のボールを使うか」から進化し、VARのビデオリプレイへ。選手は裸足ゴールからハイテク・シューズへ。審判は「3枚のイエローカードで退場」から「電子記録による補助執行」へ。
ただひとつ変わらないものがある――ワールドカップで人の記憶に残るのは、いつだってスコアじゃない。
それはベルトが切れたPKであり、味方に気絶させられた得点の功労者であり、手でゴールを“盗んで”おいて「神のせいだ」と言い、地面で14分転がったフォワードであり、2290億を叩き込んで“得点ゼロの相手”を倒したホスト国であり、「2つの窝窝头（給你俩窝窝）」が全ネットに広まった試合後インタビューの一言だ。
サッカーは円い。でもワールドカップの物語は決して円くない。歪んでる、足が不自由で、壊れてる。でもそれがまた面白い。
面白いだけで十分。
こういうわけで、この文章をあなたはここまで見てるわけだ。
あなたは笑ったかもしれないし、笑ってないかもしれない。でも、笑ってるかどうかに関わらず、あなたは数分かけて最後まで読んだ。その数分間、あなたは何の用事もしてない。でも損じゃない――だって、ベルト、犬、タコ、スーツケースみたいなフォワードの物語を読んだんだから。
こういう記事は、適当に書けるものじゃない。100年前の古い記録を掘り起こす人が必要だ。「神の手」と「2つの窝窝头（给你俩窝窝）」を並べて置ける人が必要だ。1930年の決勝では、前半と後半で使ったボールが2種類だったことを知ってる人が必要だ。
雑文のカスタム工房がやってるのは、まさにこの仕事。
あなたが言いたいことを投げてくれれば、私たちはあなたの口調で書きます。まじめにもできるし、ふざけてもできる。この文章みたいに最初から最後まででたらめに語っても、でも一つひとつの言葉は全部本当です。
ワールドカップは4年に1度。でも名文は4年待たなくていい。
vobcai.cn、見に行って。
まともな人がコラムなんて書くわけない――でも書いちまえば、まともな人が書くより見栄えがするのは保証する。
雑文カスタム工房
即カスタム→ vobcai.cn
