ワールドカップの夜、街灯はぼんやりと黄ばんで、屋台の焼きたての湯気がクミンの香りをまとい、テレビから流れてくる解説の声といっしょに混ざり合う。近所の人たちは小さな椅子を出して、どこかの家の庭に集まり、画面の光がそれぞれの熱心な顔を照らす。

ふと気づくと、普段は口数の少ない隣のおじさんが判定の一瞬に飛び上がって怒鳴り、普段は控えめな奥さんがチャンスを逃した瞬間に「まあっ！」と両手で太ももをぽんぽん叩く。サッカーはこうして、すべての仮面を引きはがし、人を一番本当の自分に戻してしまう――叫び、泣き、見知らぬ人を抱きしめては叫んで跳ねる。

これがワールドカップのもう一つの魅力だ。疎遠になりがちな近所の距離を縮め、冷たいスマホの画面をあたたかな“みんなで見る視線”に変えてくれる。次の大会の太鼓はもう鳴り始めた。長年の熱狂的ファンでも、話題を見に来ただけでも、ちょっと座っていってよ。焼き物は僕が買う、ビールは君が持ってきて、あのボールがネットに吸い込まれる瞬間を一緒に待とう。⚽#BinancePickAndWin