1,890万ドルの保管庫を強奪した男は、そのすべてを知っていた――自分がそれを警備するために雇われていたからだ。
アレン・ペイス三世は、ロサンゼルスの「ダンバー・アーマード」社で地域のセキュリティ担当監査官として働いていた。この仕事は、お金では買えないものを彼にもたらした。マテオ通りの倉庫内を自由に歩き回る権利だ。彼は建物を撮影し、警備員の当直スケジュールの図を調べ、監視カメラが回るまでを秒単位で測っておき、あとでその死角をすり抜けようとした。さらに、彼にはその施設そのものの鍵があった。彼が知っていたもう一つの重要なこと、それは金曜の夜には保管庫が開け放たれているという点だった。そこには莫大な現金が通過していたからだ。そして、彼が計画していた「ダンバー」の前日、同社はペイスを解雇した――業務用の車に何かを壊していたためだ。しかし、それで彼を止めることはもうできなかった。
1997年9月12日（金曜の夜）の晩、ペイスとその幼なじみの5人は、まずは家庭内のパーティーに姿を現した——あとで「そうすれば疑われなくて済む」ようにするためだ。その後、ペイスの合鍵で倉庫の扉を静かに開けて入った。彼らは人員用の食堂に身を潜め、深夜の休憩にやって来る警備員を、ひとりずつ待ち伏せで取り押さえていった（時刻はおよそ1時半ごろ）。貯蔵庫の警備員2人は押し切って制圧し、全員を粘着テープで縛り上げた——誰かが警報ボタンを押す前に。発砲は一発もなかった。約30分で、待機していたトラックに1890万ドルを積み込んだ。当時、それはアメリカ史上最大の現金強盗であり、2024年まで破られない記録だった。
最も驚くべきことは、事件の痕跡がほとんど残らなかった点だった。手がかりも証拠もなく、ほぼ2年間、捜査は停滞したままだったのに、強盗たちは依然として行方不明のままだった。彼らを滅ぼしたのは警察でも賢い鑑定でもなく、ありふれた欲と無頓着さだった。共犯者の1人、ユージン・ラマー・ヒル・ジュニアは、不動産業者に金の束を渡したが、その紙幣はまだ現場——つまり金庫——で使われていたのと同じ、専用の銀行の巻きテープで締められていた。不動産業者は不審だと察して警察に通報した。そこから糸が引かれ、ペイスへとつながっていった。
最初、彼は無実だと繰り返していた。しかし証拠は十分だった。2001年4月23日、裁判所はアレン・ペイスに懲役24年の判決を下した。だが金は？ 戻ってきたのは、奪ったもののうち3分の1にも満たない——およそ500万ドルだけだった。残りは、なかったかのように跡形もなく消えていった。ほかの人の安全を見張ることを任された男は、その信頼を使って世紀の強盗を実行し、そして大部分の金は結局見つからないままだった……