子どものころ、ワールドカップは父の酒杯の中で揺れていた月であり、深夜のテレビの蛍光が彼の目尻の細かな皺を照らしていた。私は涼しいござの上にうつ伏せになり、オフサイドの意味はわからない。ただ、あの“アフォ頭”のブラジル人のことだけはわかった。彼が走り出すと、黄金色の風のようで、夏のセミの鳴き声全部を巻き込んでネットへ吸い込んでしまう。

やがて私は、自分自身が徹夜する側になっていた。2010年、南アフリカのワールドカップのレ・レ・レ（ブザ音？）が耳膜を痺れさせるほど鳴り響き、私は寮の小さな画面に釘づけになって、イニエスタが延長戦で決勝ゴールを決めるのを見ていた。その瞬間、建物全体が震え、廊下では見知らぬ人同士が抱き合って泣いていて——まるで私たちが同じ心臓を共有しているかのようだった。

さらにその後、メッシがついに大力神杯を掲げ、Cロナウドの涙がリスボンの黄昏を越えて溢れ、モドリッチは痩せこけた身体でクロアチアを最後の1キロまで走り抜けた。私はそのときはじめて悟った。ワールドカップは、二十二人が追いかけるものではけっしてない——それは私たちの青春の年輪で、4年ごとに熱い刻印を一つずつ残していくのだ。あの叫び、後悔、逆転、そして奇跡。それらは、ありふれた日常の中でいちばん並外れた花火だ。

サッカーは芝生を転がり、陸地と海を転がり、さらに少年から中年へと移り変わった私たちの顔まで転がっていく。笛の音がまた鳴り出すと、私はわかっている。私はまた、国境も年齢もなく、ただ狂騒だけがあるあの世界に戻らなければならない。なぜならここでは、すべての涙が熱く、すべての夢がまた信じられるに値するから。
#BianacePickAndWin