目が覚めるような一文：〝いつも死を恐れる人がいるけれど、実際には、多くの人は60〜70歳で亡くなるのと、80〜90歳で亡くなるのとで、根本的な違いはない。20年長く生きただけで、増えたのはただ少しの病気と煩わしさにすぎない。"余華の言葉だ：「私たちがこの世界に来たのは、来ざるを得ないからであり、この世界を去るのも、去らざるを得ないからだ。これが人生だ。貧しくても裕福でも、私たちが楽しく生きられていると感じられるなら、それは成功である。」

まるで白日のように言おう：さらに20年生きるって？多くの人にとって、それはただ20年分の住宅ローンを多く払っただけで、20年分の不機嫌な顔色を見続けただけで、20年分のつらい病痛に耐えただけで、さらに20年分、子や孫の心配を背負ってきただけだ！死ぬことを怖がる前に、まず自分に聞いてみよう：あなたは本当に「生きて」いるのか？こう言う人がいる。「70歳まで生きるのと90歳まで生きるのでは、違いは多くても病気が20年増えて、憂いが20年増えるだけだ」。耳障りではあるけれど、それでもつい考えてしまう。私たちは必死で寿命を延ばそうとするが、延ばされるのは、いったい命なのか、それとも苦しみなのか？

現代人の「生きる」は、もっと長い我慢のようなものだ。目を開ければ降圧薬、目を閉じれば住宅ローンの支払い。心には見栄、焦り、悔しさを詰め込んで、日々はコピー機みたいに繰り返される。私たちはそれを「生活」と呼ぶが、実際には多くの人はただ「死んでいない」だけだ。30歳でゾンビみたいに生きている人もいる。出勤して退勤して、月曜を待ち金曜を待ち、人生の残りは「耐える」だけ。60歳になっても新しいスキルを学び、恋をして、世界を巡る。毎日が産まれたてみたいに新鮮だ。年齢は決して生命のものさしではない。心の持ち方こそが尺度だ。

20年長く生きるのは、幸せか、それとも苦しみか？80歳でもタンゴを踊る人がいる。50歳で、もう死を待っている人もいる。

ある人はICUで機械に頼って命をつないでいる。ある人は道端でうちわを仰ぎ、西瓜を食べて、誰よりも楽しそうに笑っている。さらに生きた20年が、ただ20年分の薬を多く飲み、20年分の怒りを多くこらえ、20年分の借金を多く返しただけなら、この「長寿」は、天が仕掛けた残酷な冗談にすぎない。

本当に生きているとは、毎一瞬が思い出になることだ。生命の意味は呼吸の回数ではなく、あなたの心拍を速め、目が熱くなるあの瞬間にある。大雨の中を全力で駆けて大笑いして、通りすがりの視線を気にしないこと。深夜に友達と酒で頬を赤らめて夢を語り、たとえ翌日には全部忘れてしまってもいいこと。熱く思えることに全力を尽くし、たとえ最後に成功しなかったとしてもいいこと。見知らぬ人の一つの微笑みに温められて、人間がいて良かったと思えること。こういう瞬間こそが、本当の「生きている」だ。

死ぬことは怖くない。怖いのは、決して本当には生きてこなかったことだ。私たちはいつも死ぬことを恐れるのに、「ただ生かされているだけ」ということはあまり恐れない。死ぬのが怖いなら、もし明日が最後の日だとしたら、何を後悔する？お金を稼ぎ足りなかったこと？自分らしくやる勇気がなかったこと？愛したいと思っていた人を愛してこなかったこと？行きたかった場所に行ってこなかったこと？

人生最大の悲劇は、死ではなく、死ぬまでに自分が一度も自分のために生きてこなかったと気づくことだ。

だから、生きているんだよ、ただ年数を数えるだけじゃない！息をしていること＝生きていることじゃない。楽しいことこそが最優先の答えだ。この世に来て、笑って、狂って、愛して、それで十分。最期の前になって初めて「生きる意味」を理解するな。本当の意味で「長く生きる」ことではなく、「存分に生きる」ことだ。