ワールドカップが来た。
世界中が歓声を上げてる。私はスマホを開いて5分間スクロールして、結論が出た。このワールドカップ最大の勝者は、メッシでもCロナウドでもない。“ネタ職人”だ。
本当に。試合を見ないなら、ただネタだけ見れば、試合を見るより100倍面白い。
まず一つ話がある。
ある外国人が試合を見てたら、隣に中国人が座ってた。外国人が不思議に思って聞いたんだ。「なぜ中国チームはワールドカップに出られなかったの？」
あの中国人がいちばん誠実な目で見て言った。「私たちがあまりにダメだから。」
外国人がその場で謝りそうだった。
この話がトレンド入りして、「国足地獄ネタが海外まで火をつけた」という名前で拡散した。コメント欄の外国人サポーターは次々こう言ってた。「謝らなくていい、こっちも罵る。そして地獄ネタのリレーを始めよう」。
その中でも一番の名場面——
イタリア人監督のリッピが中国代表を指揮すると言ってこう言った。「中国人をイタリアみたいなチームにしてやる」——そしてイタリアはもう一度もワールドカップに出られなかった。
味わえ、じっくり味わえ。
それに、ネットユーザーが「中国チームがワールドカップ出場する5段階計画」を挙げてた：
第一段階。裏工作してFIFAに南極大陸へ枠を1つ配分させる。
第二段階。中国男子は南極大陸地区に振り分けられた。
第三段階。ペンギンと出場権を争って、アウェーで引き分けペンギン。
第四段階。ホームは海南島に設定して、ペンギンを暑さでやらせてから勝つ。
第五段階。突破。
実際この5段階計画で唯一の難所は、第三段階——ペンギンと引き分けることだ。
正直なところ、私はペンギンが勝つ見込みが高いと思ってる。ペンギンは少なくとも、どっちの方向へ走るかを知ってる。
もう一つ、さらに凄いやつがある。
質問があった。「どうして中国サッカーはこんなにダメなのに、国はこんなに発展してるの？」
答え：中国は陰陽のバランスを重視してる。片方が強すぎるなら、もう片方は弱くならないといけない。中国サッカーだって、私たちの「国家の運勢安定装置」みたいなもの。もし代表チームが強すぎたら、国の他の分野まで弱くなる。
この論理、なぜか私は反論できないと思っちゃった。
見てよ、GDPは伸びたのにサッカーは進まない。AIは世界をひっくり返したのに、サッカーは進まない。新エネ車が外国人を罵倒させるくらい巻き込んだのに、それでもサッカーは進まない。関係ないと言うなら、私は信じない。国足のこの20数年、13億人の期待を背負って1点も入れられない一方で、国家の運勢バランスまで担いでる——この仕事は大変だったな。
中国のサポーターも、今度は賢くなった。
ワールドカップはまだ始まってないのに、他の連中はチケットを奪いに行ってる。うちはチケットの払い戻しを求めてる。
みんなで撤退した。オフラインの観戦パッケージは大量に払い戻し。オンライン予約はすべて中止。毎年、事前にビールを買い込んで観戦小屋のバーベキュー屋台まで準備してた連中も、今年は静かだった。
外国人は呆然——試合をやる前に、観客が先に逃げた？
私たちだけがわかる。これは逃げたんじゃない、目を覚ましたんだ。
こんなことを言ってるネットユーザーがいた。「中国チームのいないワールドカップは、鍋にタレがないのと同じ、インスタント麺に調味料パックがないのと同じ。あの味がない。だったら見ないほうがいい」。
もう一つ計算してみると。夜中3時に試合を見て、5時に起きて地下鉄に乗り、休暇控除され、挙句の果てに広告まで差し込まれる。これ、全部足すと大赤字。
もう一つ、もっと厳しいやつ。放映権が2億5000万ドルだって？インドの17倍ってことは——国際サッカー連盟は、うちの中国のサポーターをニンジンとして刈り取るつもりなのか？まずは敬意をもって退く。こんな癖には慣れない。
前は中国のサポーターって可哀想だと思ってた。今は中国のサポーターが目を覚ましたと思ってる。「情けないほどダメだ（鉄を打て）」から「もう見ない（算了不看了）」へ。心理の道のりは24年もかかった。2002年から今まで。6大会連続で、毎回希望だけは抱くのに、毎回空振り。
魯迅は「希望は本来、あるともないとも関係ない」と言った。あの話をした時点で、きっと中国サッカーを見たことはなかっただろう。
国足の話はやめて、別の話をしよう。
カーボベルデ。
アフリカの島国で人口は50万人未満。初めてワールドカップ本大会に出て、抽選でスペインと同じ組になった。
試合前は誰も彼らが勝ち点を取れるなんて思ってなかった。ところがグループリーグ第2戦、0対0でスペインに引き分けた。40歳のGKウォチニアが試合を通して7回セーブ、なんとかそのスコアを守り切った。
で、中国人ユーザーはあることに気づいた——「カーボベルデ」、発音が「神（仏）の足」と似てる。
凡人の足が、どうして“仏（神）の足”に勝てる？
この同音ネタは1日でトレンド1位まで駆け上がった。40歳のGKウォチニアは「千手観音」と呼ばれるように。試合前のファンは5万人、試合後3日で1000万人まで増えた。大半は中国のネットユーザー。
さらに面白いのは、この中国人ユーザーが考えたネタが、留学生によって英訳されてカーボベルデ国内に届き、カーボベルデの人たちも大好きになって、自分たちの代表チームを「神（仏）の足（フット）」って呼び始めた。しかもカーボベルデの選手自身までSNSでこのネタをいじってる。
中国サッカー協会は30年かけて帰化政策を研究してきた。カーボベルデの“同音ネタ”1つで解決した。
見て、中国のサポーターはワールドカップに行けなかったとしても、ネタをやることに関しては世界チャンピオンだ。世界中がサッカーしてるのに、ネタに関しては我々だけがやってる。それも勝ってる。
メッシもCロナウドも、今回も狂ってる。
前回のワールドカップでは、みんな「諸神黄昏」だと言って、この2人のベテランは引退するんだろうって思ってた。最後の舞台だった。
ところが2026年、メッシは38歳、Cロナウドは41歳。二人とも退かないどころか、とんでもない数字まで叩き出した。メッシは4試合で8ゴール、ワールドカップ通算ゴールは18。史上単独の得点王。Cロナウドは41歳で前半だけに2発、6大会連続でゴール。前例がなく、後にもたぶんいない。
ネットユーザーがネタ遊びを始める。「終末の諸神」が「極昼の諸神」になった。
それと、「退職の延期（定年延長）の風」が、ついにワールドカップまで吹いてきた」と言う人もいる。
昔は、選手が30歳を過ぎたらもう年だと思ってた。でもこの2人を見ると——38歳でゴールまみれ、41歳で前半だけに2発。突然、自分の首の骨にめちゃくちゃ自信が湧いてきた。
この大会には40歳以上の出場選手が全部で8人いる。過去の40歳以上の出場選手の合計を上回ってる。サッカー界の高齢化は日本より深刻だ。違いは、日本の高齢化は誰も愛して見ないが、サッカーの高齢化は世界中が追いかけて見るということ。
審判も暇じゃない。必死に主役を奪いにいく。
開幕戦はメキシコが南アフリカ相手に戦い、試合全体で2ゴール、レッドカード3枚。三紅二球。ワールドカップ100年史上初。1試合で3枚のレッドカード。しかも2022年の大会全体のレッドカード総数より、1枚少ないだけ。
君が見てるのはサッカー？それとも格闘？
さらに笑えるのがあのブラジルの主審。VARが介入したあと、彼は競技場の場内放送で英語を使って判定を全体に説明した。でもあの、ポルトガル英語がもつれてもつれて——「守備の選手」のところで3秒フリーズ。会場で唯一聞き取れた言葉は「Red Card」だけだった。
南アフリカの選手たちは顔を真っ青にして、互いに顔を見合わせた。レッドカードが出されるまで、自分たちが退場させられたことを理解できなかった。
ネットユーザーが画像を作って、サッカーデータ企業の口調を真似て採点した。1試合、3枚のレッドカード。VARの見直しが1回。さらに生き生きした「露店英語」講義まで付いて、Sofascoreの評価9.5。
ブラジルのサポーターはさらに溺愛ぎみでさ。「私たちの大切なヴィルトンが、拙い英語で歴史を作ったんだよ。なんてかわいいんだ！」
かわいいとかクソだ。南アフリカの選手が英語がわからなくて退場寸前だったって知ってる？
最後に、私がいちばん感動したことを一つ。
キュラソー。カリブ海の小さな島国。面積は444平方キロ、人口15.6万人。国内の大きめのコミュニティより小さいくらい。全チームは窓のない古いスクールバス1台に乗って、ワールドカップの会場へ向かった。選手はいつも裸足で砂浜の上で練習している。ヘッドコーチは78歳。
予選では10試合無敗で、ジャマイカからワールドカップ出場権を奪い取った。
中国は14億人。プロリーグを30年やって、帰化選手も大量に呼んで、帰化監督も一回り替えて、それでも予選突破の権利すら争えない。
陰陽のバランス、陰陽のバランス。
ワールドカップってこういうものだ。砂浜で裸足のまま練習して本大会へ入る人がいる。冷房の部屋で高給をもらっても予選に入れない人がいる。41歳で前半だけに2発入れて歴史を作る人がいる。34歳で税関すら通れない人がいる。名前が仏さまとぶつかって全世界で神格化される人がいる。名前がテロリストとぶつかって家に送還される人もいる。
サッカーというスポーツは、結局のところ22人がボールを追いかける遊び。でも外側で見てる数十億人は、それぞれが自分の“何か”を追いかけてる。
一方で中国のサポーターは24年追い続けて、たどり着いたのはだいたい「だって私たちがひどすぎるから」って一言。
でも気づいたでしょ。これを言うと、みんな笑ってる。
笑ってるうちに、だんだんそれほどつらくもなくなる。
「笑ってこの件を受け入れる」ってやつで——
この文章をここまで読んでくれたなら、笑っても笑わなくてもいい。私たち「コラム特注工房」の仕業だ。
どういう意味？つまり、こういう文章はAIが適当に吐き出したものじゃない。あなたが言いたいことを、私たちに投げてくれて、それをあなたの口調・あなたのリズム・あなたの気分で書き上げる。自分で読んで「ちょ、これ私が書いたの？」って思うレベルの文章にする。
テンプレじゃない、特注だ。文字数を埋めるためじゃない。あなただけの“声”を作るんだ。
コラム特注工房、vobcai.cn。まともな人が誰がコラムを書く——でも書いたら、必ずまともな人より見栄えする。
ワールドカップが終わったら、きっと言いたいことがあるはず。ぜひ、私たちに文章にしてもらってみない？
コラム特注工房
今すぐ特注 → vobcai.cn
