試合終了の合図が鳴り、誰かが芝生の上で長く膝をついたまま動けず、誰かは涙を国旗の中に織り込む。だが世界のはるか向こうでは、誰かが丸められたくじをゆっくりと広げている——サッカーは決してただのサッカーじゃない。これは午前三時の目覚まし、ビールの泡の中で揺蕩いながら沈んでいく四年間の一度きりの夢、見知らぬ人同士が抱き合うときに熱くなる胸そのもの。PKが描く放物線が時間を切り裂き、決定的な一撃の瞬間には心拍さえも止まる。逆転の台本は、いつだって映画よりもなお滑稽でありえないものだ。いまこの街は、まるで神託を待つみたいに静まり返っていて、風だけが四年間の予言をめくり続けている。なぜ私がそんなに夢中なのかって?ここにはいちばん公平な真実が隠れているからだ。サッカーは丸い。そして希望は、唯一ビザ不要のパスポート。#BinancePickAndWin