ひとつのパン切れのせいで、私たちの悲劇は始まった——終わりのない悲劇だ。そしてそのせいで、私たちの内側の何かが壊れ、二度と直せないものになった。💔
私たちはガザで暮らしていました。もう雨など降らさない空の下で。かつて私たちを結びつけてくれた家は灰になりました。父は戦争が始まって以来、投獄の檻の奥に隠されたまま行方不明で、私たちは支えも、壁も、安全も失ったのです。🏚️🔥 イスラエル軍は15回、私たちをある場所から別の場所へと追い立てました。ついに、ぼろぼろのテントに落ち着くまで。夜には、骨までかじりつくような凍える寒さから私たちを守ってはくれません。昼には、体を焼き尽くす灼熱の太陽からも、私たちは免れられないのです。
でも「飢え」がいちばん凶悪な敵だった。厳しい飢饉は私たちからすべてを奪い尽くした――金もない。乾いたパン屑すらない。🥀
一口のための死の旅
あの日、運命の悪い日。私は弟のムサブの顔を見た。彼はまるで粉のように真っ青で、極度の飢えで目がくぼんでいた。私は彼に言った。「行こう、兄弟。軍が奪い取ったパンを取り戻そう。飢えで死にはしない。」
私たちは駆け出した。心臓がどくどく鳴る――死を恐れてではなく、小麦粉の匂いを求めて、ただそれだけで。すると、突然、静けさが地獄の銃声へと変わった。☄️🔫 まるで魂が遊びの標的であるかのように、彼らは執拗に撃ってきた。
私：胸を焼き裂くような熱が突き刺さるのを感じた。それは掠めるような銃弾――大した身体の傷ではなかったが、決して癒えない、心の奥に傷跡を残した。🩹
ムサブ：僕の前で、屠られた鳥みたいに倒れた。叫び声はなかった。意識を失っただけだった。弾は背中に刺さっていた。ちょうど背骨のところに。
二重の悲劇 😭
肩にムサブを抱えて戻った。私たちはパンと一緒に帰ってはこなかった。医者は雷に打たれるような言葉を告げた。「あなたの兄弟は麻痺しています……もう二度と歩けません。」♿️
今、冷えたテントの中の痛みは倍になっている。飢えを満たす食べ物もない。そして体を動かせなくなった兄弟の治療のための金もない。私は地面に横たわる彼を見つめる。足を動かそうとしているのに、動かせない。涙ぐんだ目で彼は私に聞く。「兄弟、僕はまたパンのかたまりを追いかける日が来るのかな？」
涙をこらえて喉が詰まり、沈黙の中に身を寄せる……だって、私たちはすべてを失ったのだから。パンを“誇りを持って”ひとかけら夢見ることさえできなくなった。💔🇵🇸
