私は窓のそばに立ってタバコを吸っていると、いつも爆倉の日のことを思い出します。その時、道を誤ったと思ったら全てが終わったと思いました。夜中に何度も悔いて、腸が青くなるほどでした。この人生はあの一手のミスで終わったと思っていました。
後になって考えると、生活に絶対的な正しさや誤りはないのです。泥沼に落ちたと思っていたのが、立ち上がると靴底に泥がついていて、その泥が次の石畳の道で滑らないようにしてくれることに気づくのです；逃したと思った電車も、他の誰かを別の水たまりに運ぶために走っているかもしれません。
『道徳経』の言葉は全部は覚えていませんが、日々は前に流れていることだけは知っています。村の入口の川のように、あなたが石を踏み外したからといって戻ることはありません。昨日踏んだ穴を、今日見ると、今では休むときに座ることができる土の塊になっています。
夜中に「もしあの時」と考え続けるのはやめましょう。考えれば考えるほど、手の中で氷を握っているようになり、握るほどに凍えてしまい、最後には手も痺れて何もつかめません。氷を捨てて、田植えの時期には田植えをし、収穫の時期には収穫をしましょう。あなたの歩みの一歩一歩が、たとえ転ぶことになっても、足元の土をしっかりと固めているのです。
いつの日か、当時の「間違い」を笑って話せるようになったら、他人の物語を話すように、それが放下ではなく、忘れることではなく、ようやく理解することだとわかるでしょう。過去の良いことも悪いことも、今日あなたがしっかりと地に立つ根になったのです。その日から、日々は本当に再び始まったと言えるのです。