「私は小さい頃から成績が良く、名門校を通って、卒業後は大企業に入りました。人生は常に順調で、私の親は私の才能を非常に観察するのが得意で、それを引き立てるために全力を尽くしてくれる人たちです。24年間他人の子供として過ごしましたが、私が唯一受けたことのない授業は、失敗です。」
太初先生のこの部分は、史鉄生の（幸運のデザイン）を思い出させます。
あなたはどのような人生を過ごしたいですか？大きな結果を出し、1億ドルを稼ぐこと？皆がそれを夢見たことがあると思います。
史鉄生のこの記事は、没入型の転生ガイドと呼ぶにふさわしいもので、人生がどれだけ完璧であれば良いか、そして4つのバージョンの変遷を経て、結局どのような人生が最も完璧なのか？
第一種の完璧な人生
あなたは賢く、美しく、健康である。ここでは貧しい家に生まれてはならない。でも富豪の家に転生するのでもない。
人生はあらゆる景色を見てみたい。先天的な家族のしがらみに縛られてはならないし、生まれた瞬間にすべてを手に入れてしまって限界に閉じ込められてもならない。
だから、あなたは知識人の家庭に生まれるのがいちばん。文明の光を感じると同時に、生活のつらさも理解できるように。
親の“励まし型”の教育があなたを支えて大きく育てる。子ども時代は幸せで、たくさんの友達を得る。母は愛と自由であなたを導き、世界を愛するようになる。思春期には才能が開花し、さまざまな大会でも受賞できる。スポーツも芸術も何でも得意。18歳で名門大学に進学し、真の愛と出会う。人生は順調で、まさに「万事うまくいく版」。
しかし史鐵生は指摘した。
あまりにも完璧な設計は危険だ。苦労や困難がなければ、幸福感は生まれないから。
まるで地球が月を胸に抱き込んでしまい、距離も潮汐もなくなったなら、重力もなくなって死の世界になるようなものだ。宇宙が壮大なのは、まだ回り続け、崩れ、燃え、そして待ち続けているからだ。
さっき私たちが設計したすべては一見perfectに見える。でも、痛みや苦難がなければ、幸福を強く感じることはできない。
それはただの“居心地のよさ”にすぎない。
だから私たちは第二の人生を設計しよう。苦難版。
つまり、あなたに一つの困難を増やし、その困難を乗り越えたあとに幸福を得られるようにする。
最終的に史鐵生は、人生のシミュレーションの中で、ある大きな病気を再現することを決めた。（シミュレーションだから）恐れる必要はない。
その病気が始まったばかりのころは、すさまじくつらい。あなたはもう何年も病床に横たわったまま、起き上がれない。絶望してしまう。健康な人を見るだけで羨ましくてたまらない。あなたは誓うのだ――治ったら、どんなに苦しくても、もう苦しいとは思わない、と。
無名でどれほどいい？ 生活が貧しくてどれほどいい？ 病気が治りさえすれば、あなたはこの世界を愛する。あなたはすべての人を愛する。
そのとき奇跡が起こった。あなたは健康を取り戻した。健康を取り戻しただけではない。さらに精力が満ち、身軽に歩き出せるほどだった。
史鐵生はこう言った。大災害や大きな難のあと、人は切れ味を失ってはいけないし、熱を失ってはいけない。あなたは落ち着いた。けれど、まだ燃えている。安定したのに、ますます雄大になっている。
苦労が尽きて甘さが来るなら……実は甘さなんていらない。苦が尽きれば、それはもう甘いのだ。
問題は、苦が尽きて甘さが来たとして、その次は？ 幸福感は一度きりのものにすぎない。あなたが初めて恋人と手をつなぎ、初めてキスをしても、あるいは初めてバッグを買い、車を買い、家を買っても、初めて預金が100万に達しても、幸福感はある。ただ、それがどれくらい続くかはわからない。でも、あなたが過ごす日々のほうが必ず長い。するとあなたは退屈に、苦しみにまた沈んでいく。この設計は、やはり幸福な人生ではない。
そこで第三の人生がやってくる。
私たちはあなたに、次々と小さな困難や小さな障害を用意し、そしてそれらを一つずつ、何度でも打ち勝てるようにする。まるでバグを潰すみたいに。
そうした関門の設定によって、あなたはずっと幸福感を得続け、ずっと勝者でいられる。そうすれば苦痛や退屈もずっと消し続けて、ずっと幸せでいられる。聞こえは完璧でしょ？
でも、この考え方のまま先へ推し進めると、致命的な問題があることに気づく。
一人の人がずっと勝って、ずっと幸せなら、その人は自分が命の支配者であり、さらには宇宙の支配者だと考えるようになる。どんどん膨らんでいき、そして直面するのが、もう勝てない問題――死。
今回は死神があなたに告げる。あなたも無数の人々と同じように、免れることはできないのだ、と。あなたの人生前半の“勝利”と呼ばれているものは、ただの運や偶然にすぎず、まったく取るに足らないものだ。死に向き合うとき、できるのはひれ伏して、処置されるに任せることだけ。
運命は最後にあなたと精算する。逃げられない困難で、あなたのすべての勝利を帳消しにする。そうなったとき、あなたは最も苦しい人になる。生涯不幸な人よりも、もっと苦しくなる。
栄光、偉大、壮烈、博学など、あなたが思い描けるあらゆる美しい言葉が“結果”に集中している。でも、どんな結果であっても、絶体絶命の相手にはならない。
だから私たちは第四の人生の設計に来た。
あなたを幸せにするために、私たちはあなたに苦しみを与える。小さな苦しみだけでなく、大きな苦しみも。いっときの苦しみだけでなく、一生の苦しみも。
絶え間ない起伏の中でこそ、人は経験を積み、価値を生み出せる。あなたが本当にこれらの波動を理解できたなら、あらゆることに落ち着いて向き合い、そして生命のすべてに高揚して目を向けられる。人生の面白さと、悲壮さを理解できる。
これが史鐵生の“幸運の設計”だ。彼は完璧な人生を設計するためにあらゆる力を尽くし、さまざまなバージョンの入れ替えを経た末に、最終的に生活は結局このようにしかならないと認めざるを得なかった。
いちばん良い生活でさえ、この程度だ。つまり私たちの日常だ。幸せは、後悔や欠けた部分と共存しなければならない。
これが、彼が車椅子に座って苦しみながら考え抜いて出した最終結論だ。
最後に、彼の別の文章にも触れたい――（私の夢）。
この文章の中で、彼はこう書いている。自分は両足が歩けないため、さまざまなスポーツの試合を見るのがとても好きだと。彼はアメリカの黒人アスリート、ルイスを特に気に入っていて、彼のことをこう表現する。ルイスが走っているのを見ると、彼は「人間の原初から走ってきて、人類の未来へ走り出す」ように感じる、と。史鐵生にとって、ルイスは世界でいちばん幸せな人だった。
しかしあるオリンピックで、ルイスは負けた。2位になった。彼はもう、いちばん速く走る人ではなくなった。会場の最大の歓声や叫びは、1位の人へと向かった。ルイスの茫然とした目を見て、史鐵生は到底受け入れられないと感じる。ずっと考えた――なぜだ？ そして、彼は自分も失敗したと思った。ルイスよりも、もっとひどく失敗したのだ、と。
やがて彼は考えを整理した。
いわゆる最も幸せな人の不幸を目にしたのだ。ルイスのその茫然とした視線が、私の“最も幸せ”という定義を揺るがせ、やがて粉々に砕いた。神は、どの誰にも「最も幸せ」というこの三つの言葉を与えてはくれない。神は、すべての人の欲望の前に永遠の距離を設け、同じように各人へ“制限”を公平に配った。
自我を超える自分の限界という無限の道のりで、幸福を理解できなければ、史鐵生が走れないことと、ルイスが走ってもっと速くできないこととは、完全に同じであって、どちらも挫折と苦しみの根源なのだ。
翌日、ルイスは別の種目で優勝した。史鐵生はついに安心できた。彼は心の底からルイスを祝福して、こう言った。
彼はオリンピックの山に燃える神々の火が何のために燃えているのかを知っていた。それは、一人が別の一人を打ち負かすためではない。諸神に対して、人類の不屈を誇示する機会を得るためなのだ。宿命的な制限はいつまでもあるとしても、不屈の挑戦はほんの一瞬たりとも欠かせない。
話を戻そう。損失、失敗、挫折、落胆――それらはすべて、予見できる通過点の道である。どんなふうに設計しても、実は現在の生活と大して変わらない。
フライトで逃す、追証で清算される、FOMO、ゼロに戻る――暗号資産の世界では避けられない。ならば本当の意味で“高さ”を決めるのは、嵐の中でどう自分を保つかだ。心構えこそが、平凡と卓越を分ける分水嶺なのである。