昨夜、映画を見ましたが、それは私を深く不安にさせました。それは「USSインディアナポリス：勇気の男たち」という映画で、USSインディアナポリスの沈没と、海に漂うことになった水兵たちの想像を絶する苦しみについての話です。映画はあなたに彼らのために悲しむことを望んでいます — そしてあなたは悲しむのです。彼らの恐怖、渇望、絶望を見ることができます。あなたは海の残酷さと、彼らの助けを求める必死の叫びに続く沈黙を感じます。
しかし、それについて何かが私を安らかにさせない。あの船は広島と長崎に投下された原子爆弾の部品を運んでおり、都市全体を消し去り、無数の市民を殺した。しかし、映画はほとんど完全に海での悲劇と、キャプテンと潜水艦員の内なる罪悪感に焦点を当てており、彼らの苦しみが何らかの形で等しいかのようである。
私はその意図を理解しています — 戦争は誰にでも傷を負わせます — しかし、海で命を失うことと、全ての近隣や世代を消し去った武器を届けることとの間には大きな違いがあります。画面上で親密に描かれた悲しみは、カメラから外れた焼けた都市の記憶を消してはなりません。
そして、その劇場で感じた不安は劇場に留まりませんでした。それは今日まで私に付きまとっています。ニュースをスクロールすると、大規模な軍事攻撃が「いつでも」起こるという現実的な恐怖があります — 遠い戦争映画の中ではなく、実際の世界で、アメリカとイランが関与しており、戦闘機、航空母艦、戦闘機が配置に移動し、政治指導者たちがまだ決定中の「限定攻撃」について公然と話しているのです。
一方、ガザでは人々が爆撃の下で生活を続けており、病院は物資不足に陥り、家々は廃墟となり、一般市民 — 子供、親、祖父母 — が自ら選ばなかった対立の交戦地に巻き込まれています。
それは私に考えさせました：なぜ私たちは一つの悲劇をこれほど鮮やかに人間化するのか — 数百人の水兵の顔 — それに対して、数万または数十万の一般市民に影響を与える他の悲劇は、見出しになるまで感情的にほとんど反応しないのでしょうか？なぜ私たちは一つの物語を内面化しながら、別の物語から距離を置くのでしょうか？
私は誰かの悲しみを軽視するためにこれを書いているのではありません。命の喪失はすべて傷です。しかし、共感は選択的であってはいけませんし、国籍や物語によって枠付けられるべきではありません。悲しみは、誰が海のどちら側に立っているかによって変わるべきではありません。そして、戦争が単なる歴史的な内容ではなく、今日何百万もの人々にとって現実的で差し迫った可能性である世界において、私たちはすべての苦しみを認識する責任があります — 平等に、人間的に、国境を越えて。