四人の大学の同級生が上海に遊びに来て、私は6日間付き添い、5万6を使い、帰る時には「ありがとう」と一言だけ。7日後、私は一通の宅配便を受け取った。

その瞬間、私は手が震えた。6日間、私は年休を取って全程付き添った。外灘の江の景色が見えるホテルを予約し、毎回本場の料理、日本料理、海鮮の大宴会を用意し、昼間は彼らをディズニーランドに連れて行き、東方明珠に登らせ、夜はバーに行き、夜景を見せ、上下の寝台で寝る兄弟たちを手厚くもてなすのを恐れていた。彼らは「破費了」と言い続けていたが、遠慮はせず、お土産を買う時にさりげなく私にレシートを渡し、「帰ったら生活費から引いておくよ」と言った。私は笑いながら手を振った：「私にそれを計算するの？」

彼らを空港に送った日、渋滞でフライトに遅れそうになり、急いだりゆっくりしたりして、空港の待機所に着いた時にはもう10分しかなかった。リーダーが私の肩を叩いて言った：「ありがとう、次に私たちのところに来たら、必ずちゃんとおもてなしするよ。」他の3人も続いて何か言って、急いで保安検査を通り過ぎ、振り返ることもなかった。私はロビーに立って、5万6の請求書を見て、心の中で何とも言えない気持ちになった。お金が惜しいわけではなく、ただ「ありがとう」という言葉が風のように軽かったと感じた。

第七日の夕方、宅配便の配達員がドアをノックし、半人の高さの箱を渡してきた。開けてみると、手が一瞬震えた——中にはたくさんのものが詰まっていた：リーダーの実家のくるみ、彼は父が育てた木の実が一番香ると言っていた；次男が送ってくれた手作りのインソール、縫い目が密で、彼の母が半月かけて作った。上海の冬は湿気が多いから、暖かくするために；三男が送ってくれたその箱の白酒は、彼が半年分の給料を貯めて買ったもので、学生寮で私たちがいつもこっそり飲んでいた種類だった；四男は一番気を使って、この6日間の写真を全てアルバムにしてくれた、裏面には彼の字がびっしりと書かれていた。「ディズニーの花火の下で君が『やっぱり俺たち兄弟が一緒が一番楽しい』と言ったのを撮った」「生煎包を食べるとき、君が支払うのを急いでいて、口元に酢の汁がついている様子は、昔最後の紅焼肉を奪い合った時と全く同じだった」……

箱の底にはカードが押しつぶされていて、メモ用紙が添えられていた。リーダーの字で：「カードのパスワードは我々の寮の部屋番号だ。君が見栄を張るのは知っているが、このお金は我々4人の出し合ったもので、多くはない、君がクレジットカードを返すのに足りる。私たちを俗っぽいと罵らないで、次回またこんなことをしたら、私たちは直接君の家に泊まって床に寝る——どうせ君のソファ、私たち4人が詰めても大丈夫だ。」

私はそのカードを握りしめ、アルバムの中の自分の笑顔の写真を見て、大学時代に熱を出した時のことを思い出した。彼らは交代で授業をサボって、私にご飯を持ってきてくれた。卒業の打ち上げの時、リーダーが私を抱きしめて泣いて、「これからは誰も君のインスタントラーメンの卵を奪えなくなる」と言った。実は、いくつかの感情は口に出さなくてもよくて、この箱の中のくるみ、インソール、アルバムのように、重たくて、彼らが「ありがとう」という言葉の裏に隠している気持ちが詰まっている。