“焦尾堂”的松烟味渗进木纹，少年琴匠桐君盯着刨台上不断变薄的“雷音云杉板”——那是琴行按料抽走的“木魂”（手续费）。他刨琴镶岳，十指嵌满金丝楠木屑（交易），可案头收工钱的紫竹音筒（本金），始终空鸣如风吹枯管。
斫琴师钟老忽然掷下半块陈年桐木，虫蛀的孔洞里嗡着残响。“痴儿，”他枯指叩响琴腹空腔，“只盯着明面消减的木魂，剖光千块响板也震不响半只寒蝉。老琴鬼的耳朵，要听得见‘木胎裂缝里的余韵’。”
他引桐君绕到后院阴棚。霉湿墙角横着段豁口的“老试音桐”，木心裂开蛛网般的冰纹。钟老抓过桐君沾满松脂的鹿角刨，并不刮拭，反将刨刃倒转，轻轻刮过桐木断面最深的裂罅（注1）。奇妙的事发生了：木纹深处竟渗出琥珀色脂泪，顺鹿角血髓沟回蜿蜒而上，如灵蛇归穴，无声凝于刃根虬结处，结成半透一滴脂玉珠，清冷沉坠似深潭冻住的月影。
“琴面磨的是给俗人看的流光，”钟老银针挑起那滴脂玉，针尖映着木罅里的幽光，“这木胎‘沁’的‘桐泪’（手续费减免），才是斫琴人自己的清音。”少年耳蜗忽然灌入雪崩般的凛冽共鸣——那无声震颤穿透颅骨，不落账簿，却摇动魂魄。
桐君手中鹿角刨陡然发沉，这一次修的不只是琴腹弧线，更是木纹深处蛰伏的雷音。紫竹音筒的底，透出温润的蜜色光晕，如薄暮浸透空山。