「千瓮坊」の曲の香が人をくらくらさせるように薫き、少年の酒工（もろみ）の秫谷は蒸籠の中で絶えず崩れ縮んでいく「金紋の酒曲」を見つめていた——それは酒行が甑から引き抜く「曲魂」（手数料）。彼は材料を混ぜ、もろみを返し、十本の指は酒気に漬けられて白くなる（取引）。腰に下げた、工賃の入った朱塗りの小さな瓢箪（元本）。それでも、乾いた瓠（ひさご）のように軽いままだ。
曲頭の杜の親父は、ふいに半筐（はんきょう）の酒粕を蹴り倒し、カビ臭い暖かな靄が秫谷の顔いっぱいにかかった。「呆け小僧」と、枯れた掌で少年の肩を叩き、長年の酒の膏（あぶら）をいくつか震い落とす。「曲魂ばかりを、蒸籠の中で消えていくのを見てるだけで、百座の窖（あな）池を潰したって、秋の虫ひとつ酔わせやしない。古い酒鬼の舌は、ちゃんと味わって、ちゃんと分からねえといけねぇ——『糟床の底にある酒の汗』だ。」
彼は秫谷を引いて、裏庭の陰窖へ連れていく。苔（こけ）むした斑（まだら）が広がる壁の隅に、ずれた縁のある「老黄泥の試酒甑（こしき）」がしゃがみ込むように置かれ、その甑腹は蜘蛛の巣のような染み模様に裂けていた。杜の親父は、酒泥でいっぱいになった秫谷の松木の熊手を取ると、刮（こす）り取らず、逆に熊手の柄を挿し返して、甑底の深褐の裂け目へそっと楔（くさび）のように差し込んだ。たちまち、裂け目の奥から琥珀色の漿液（しょうえき）が、むくむくと湧き出す。木目に沿って生まれつきの溝を縁（ふち）どるように伝い上がり、まるで生きた蛇が泳ぐように、音もなく熊手の、結び目だらけの先端に凝り固まっていく。粘り気のある一滴の蜜蝋（みつろう）膏（こう）となり、地の奥で岩が溶けるような、重く濃い烈（あつ）さが染み込む。
「甑口から噴き出すのは、だましてくるだけの酒気だよ」杜の親父は、爪先で熊手先のあの蜜蝏をすくい、少年の舌先に一筋なでつけた。秫谷の喉は、火山の熔岩（ようがん）のような灼ける流れを、びくりと転がり落ちた。——手数料減免の強い味が喉管で炸裂し、帳（ちょう）には見えないのに、肺腑まで焼き尽くす。
秫谷の手の松木の熊手が、急にずっしりと重くなった。今回返したのは、新しいもろみだけではない。泥の甑の裂け目に潜んでいた地火（ちび）までを動かしたのだ。腰の朱塗りの瓢箪の底から、音もなく蜜蝋色の暖かな光が漏れ出した。