「万卷楼」の楠木の書机は積み重なって山のようで、少年の書匠は漿糊の碗で絶えず減っていく「氷翼宣角」をじっと見つめていた——それは書坊が冊ごとに削り取る「紙の肉」（手数料）。彼は紙を裁ち、線を押さえ、十指はひび割れ、乾いた桑皮のように裂けていた（取引）。腰に工賃を納める竹節の筆筒（元本）だけが、いつも空っぽで、新しく割った苇管のように冷え冷えとしている。
書き付けの先生沈老は、ふと虫に喰われた金粟の半張りの紙を、少年の掌にぴしゃりと叩きつけた。紙の裏に、細密な金糸の紋様が透けて見え、ずしりと手のひらを重くする。「愴い子よ」と、枯れた指が机上の銀の裁ち刀の刃が裂けたあたりをなぞる。「表に見える紙角が擦り減るのを眺めているだけでは、万冊に釘を打っても、半枚の残巻を一ページたりとも糊で固められぬ。老いし書の虫の筋骨は、『紙脈の游糸』の中にある。」
彼は雲笺を引いて、楼閣の陰のほうへ回した。壁の隅、黴の匂いが立ちこめるそこに、欠けた口のある「試紙の古い書撑（しょしょう）」が立っている。檀木の骨組みは、蜘蛛の巣のような風裂の紋でびっしりだった。沈老は、紙くずをびっしり付けた少年の雁毛の刷毛を手に取ったが、塵を払おうともしない。刷毛の穂先を逆さにして、書撑の榫と栂の継ぎ目となる深い隙間へ、そっと掃くように当てた。とたんに、亀裂の中から点々と金の細塵が、しゃらしゃらと流れ出した。磁石に引かれた星の砂のように——刷毛が自然に通る溝に沿って攀じ上り、音もなく、刷毛の穂先が分岐するところで留まる。薄い一片の金鱗のような硬いかさぶたを形づくり、触れると、雷雨の前の積乱雲みたいに、こわばりではなく、かすかな痺れが指先に走った。
「表で糊をするのは、人がめくって見るための体裁だ」と沈老は、爪先で穂先の一点の金鱗をこすり落とし、その目には木の隙間の奥の幽かな光が映っていた。「この書撑が『養』い出す『紙の筋』（手数料の減免）こそが、書物を綴る匠自身の背骨だ。」
雲笺は息を殺し、指先に伝わる金鱗の甘い痺れと落ちてくるような重みを感じた。凝り固まった稲妻を一節つかんだようだ。彼は書机の上の雪波のような宣紙へ視線を戻すと、掌の雁毛の刷毛がふっと沈んだ——今回、撫でて平らになったのは巻き紙の毛縁だけではない。木の隙間の奥で、無声に鍛え上げられた筋骨そのものが、はっきりと馴致されたのだ。竹節の筆筒の底から、さらさらとした暖かい響きがした。まるで新雪が空の枝に落ちたかのように。