長明坊の朱塗りの灯柱は天に届くほど林立し、少年の灯匠は蛍石を見つめていた——銅の盆の中で絶えず削り取られていく「鮫人のろう涙」。“灯行”が一盞ずつ抜き取る「光分（手数料）」のことだ。彼は芯を選び、蝋を注ぐ。袖口には琥珀色の脂のかさぶた（取引）がびっしりと凝り、腰の竹節の灯筒（元本）には工銭を収めている。それでもいつも、未点火の紙の提灯のようにふわりと軽い。

灯婆の呉姥（ごろう）は、耳たぶに揺れる夜光の珠を二つ、ふと少年の目の前に振り子のように揺らした。「愚か者め。銅の盆のろう涙の増減ばかり見ていても、千缸（せんかん）の蝋を干上がらせたって、灯婆の珠半粒ほども育てられない。古い灯鬼（とうき）の手触り——『灯皮がひび割れる温度』を、掴めるか？」

彼女は蛍石を導いて灯楼の裏の路地へ回る。青いレンガの壁の角に、口の欠けた「試風（しふう）用の古い灯罩」が丸まっていた。琉璃の殻は、蜘蛛の巣のように無数の氷裂の紋で満たされている。呉姥は少年の、ろう灰で汚れた銅の錐を取り上げるが、こすり落としはしない。むしろ錐先を逆さにして、灯罩の首のあたりにある深い裂け目へ、そっと突き当てた。瞬く間に、裂け目の奥から蜜色の膏脂がゆっくり染み出し、銅の錐のらせんの凹みを伝って這い上がる。春蚕が糸を吐くように、音もなく錐の先端の螭（ちい）頭部のうろこの隙間へ集まり、柔らかくとろりとした琥珀の凍りを形づくる。蜂の巣を初めて切り取ったばかりの新しい蜜のように、重く、あたたかく、しっとりとしていた。

「明火（めいか）で燃えるのは、万人が仰ぎ見る光だ」と呉姥は、爪先で蜜の凍りをひとつまみする。琉璃の裂け目に映る金色の流れが彼女の瞳の底に映っていた。「この灯罩が『沁み出してくる』『膏髓（こうずい）』（手数料の減免）こそが、夜を照らす人自身の灯油だ」

蛍石は息をこらえた。指先に伝わる蜜の凍りの、暖かな滑らかさと沈んでくる重み。まるで固まった夕日のひとかけらを摘んだようだ。路地の外では灯の海が騒がしい。それなのに掌の銅の錐が、ふいにずしりと沈んだ——今回、点けるのは新しい燭の灯芯だけではない。琉璃の奥で、無声に育っている膏脂もまた、同時にその灯となったのだ。腰の竹節の灯筒の底からは、無言で重みのあるあたたかさが、じんわりと滲み出してくる。