天青閣の窯の火は昼夜を問わず絶えることがない。少年の陶工・霽白は、釉桶の中で絶えず下降していく「雨過天青」――それは陶器業が成形後の素地を抜き取るときの「雲水分」（手数料）だ――にじっと見つめていた。彼は成形し、胚を引き上げる。十指には高嶺土の霜（取引）が覆い、寝床のそばに置かれた、工賃を入れるための素焼き小さな甕（元本）だけが、窯に入れられていない土胎のように、いつも軽々と揺れている。
窯神の婆・孫嬷は、腕にかけた窯変琉璃の珠の連なりがふっと滑り落ちた。ちょうど霽白が泥をこねる台の上に、それが砕けるように当たった。「呆（ぼ）うっとする子よ」彼女は枯れた指で、熱い珠をひとつつまみ、少年の掌に押し込む。「釉桶の深浅ばかり見ていて、百もの窯を焼いたって、あの霞紫の一抹は育てられない。古窯の鬼の目は、『窯汗結珠』が起きる時を見通せるのだ」
彼女は霽白を窯の奥、日陰になる方へ導いた。青いレンガの壁際には、割れたままの「試火照子」が斜めに寄りかかっている。粗陶の外殻は焦げた亀裂だらけだった。孫嬷は霽白が釉の漿（しょう）でいっぱいになった牛骨の刮刀を受け取り、拭うこともせず、柄を逆さにして、そっと照子の腹部に走る亀裂の隙間へと差し込んだ。たちまち、亀裂の奥から銀の漿のような流れが点々と湧き、骨の柄に刻まれた天然の髄筋を伝って上がってくる。まるで春の蔦が露を吸うように、無音で刃頸の回りへ凝り固まり、薄い琉璃の凍りついた層を結んだ。透き通るのに、その中に星のきらめきがかすかに見え、触れると月下の清らかな澄み水のように温かくひんやりとしている。
「明火で焼き上げるのは万人が見る釉の色。孫嬷が言うように、この照子が『沁（し）み出した窯髓』（手数料の減免）こそが、瓷（じ）の人が自分自身のために生む窯変なのよ」
霽白は息を止めた。指先に伝わるのは琉璃の凍りの沁凉と、凝って滑らかな感触――まるで固体になった月光をひと掬い掴んだようだった。彼は窯口から吐き出される烈火を振り返る。すると掌の刮刀が、不意に沈んだ。今回は、胚体に塗られるのは天青釉の水だけではない。陶器の外殻の深部で無音のうちに鍛えられた精華までもが、同時に乗り込んでいたのだ。素焼きの小さな甕の底から、そっと雲母のような暗い彩りが沁み出してくる。