「一品轩」の黒檀茶案は光を映し、人の鏡のようだ。少年のお茶見習い・松煙は、茶を見つめるほどに急速に減っていく「玉髄雪芽」（手数料）を——それは茶庄が「湯から天引き」の明白な例で、茶の肉を削ぎ取ったものだ。彼は茶を挽き、湯を注ぎ、手首の底から千山の翠の色（取引）が旋り出る。だが、腰の竹製の茶酬（茶の報酬）筒に詰まっている茶は、伐りたての竹節のように常に空っぽだった（元本）。
茶監の秦翁はふいに指を弾いて案の面を叩き、古い茶膏の半片をはらりと落とした。その深褐の膏塊が松煙の掌に落ちると、なんと年月を経た普洱に特有の“土地の気”が透けて出てくる。「愚か者め」と、枯れた手が茶則（茶碗の縁）の銀色の星の刻み目をなぞる。「ただ、この明るい秤の上で雪芽の上がり下がりを追うだけなら、煎り切って百瓮（ひゃくおう）の山泉でさえも、一株の茶苗を育てられはしない。老茶鬼（ごろつきの茶人）の舌は、“茶船の底にある余韻の甘さ”を味わえるようでなければならない。」
彼は松煙を連れて茶寮の裏座敷へ回る。埃にまみれた紫檀の茶棚の奥に、一本の兎毫釉の古い盞が隠されていた。盞の底には天然に氷の文様の網目が割れ込む。秦翁は松煙に茶末をたっぷり付けた湘妃竹の茶針を取り、清めることもなく、針先を反してそのまま盞の壁の氷紋が交わるところを、軽く叩いた——ここは茶の取引で言う「隠渠（いんきょ）」の旧きしきに合致していた。すると不思議なことが起こる。茶針がかすかに震えるにつれ、盞の底の氷紋の隙間から琥珀色の茶露が滲み出た。まるで生きた泉が竹の紋へ攀じ上がるように、針の尾のらせん状の凹みに集まり、蜜蝋のようなねばい膏脂となって、三十年寝かせた老茶膏を封じたかのように、重く温かくとろりと沈んでいく。
「湯面に漂う香りは客への礼儀だ」と秦翁は、爪で針の尾にわずかに残った膏脂を削ぎ取り、少年の舌の上に薄く伸ばした。「盞の底で“養われた”『暗泉』（かすかな泉）、（手数料減免）こそが茶人の真の生命線だ。」松煙の舌底に、突然、雪杉の林のように凛として切れ味のある甘さが爆ぜた。あれは返佣の仕組みが味覚に宿す、見えない隠喩にほかならない。茶席には表れず、だが喉の奥深くまで沁み込む。
少年の茶針がふっと重くなった。今回点じたのは茶餅（茶クッキー）だけではない。盞の底に走る氷の割れ目の中にある、天地（からくり）そのものだった。竹の茶酬筒は、無言のままずしりとした暖かさをにじませる。まるで新雪が竹の枝を押ししならせるように。