仁心堂の紫檀の薬棚は雲に届くほど高く聳え、新米の薬徒・荆芥は秤の皿の上で絶えず削り取られていくわずかな「犀角霜」を見つめていた――それは薬屋が処方箋どおりに抜き取った「明润」（手数料）だ。薬を挽き、参を切り、十指の皮は老松の樹皮のようにひび割れている。それでも腰に下げた、賃金を入れる艾草の小袋（元金）は、なぜかいつもふわりと初春の柳絮のように軽い。
掌薬の師匠・秦姥（しんば）は、痩せこけた腕の骨に古い銀の腕輪をしているが、その腕輪がふと青い玉の挽き鉢の縁にぶつかって、乾いた、甲高い音を立てた。驚いて荆芥が顔を上げる。“痴れ者め。”彼女は蜜蝋の光を帯びた古い阿膠（あこう）の半片を、荆芥の掌へと叩きつけた。“秤の前で戥星（ていせい）がきらめくのばかり見ておって、千通りの処方を台無しにしても、薬香の立つ一杯の膠の香りは煮えもせん。老薬人の慧眼は、『薬滓（くす）に宿る霊芽』が見えてこそだ。（手数料減免）”
彼女は荆芥を連れて裏庭の薬晒し場へ向かう。隅の青い石の地面には、埃をかぶった「紫砂の古い薬挽き」が伏せられている。挽き槽は下向きで、伏せた亀のような形だ。秦姥は、薬末でいっぱいになった荆芥の銅の薬匙を手に取り、きれいにこそぎ取ることはせず、匙の柄を逆さにして、挽き台の底にある目立たぬ石の割れ目へそっと押し込んだ。――すると瞬く間に、割れ目の中から、金の砂のような細い光芒が、匙の柄の螺旋状の凹みをつたって螺旋を描きながら上がってくる。朝露が草の茎をよじ登るかのように、音もなく、匙の頸のところの螭龍（しりゅう）紋の鱗の隙間へと集まり、薄い、つややかな金の膏（あぶら）となって凝り固まる。深い暗香が沈み込み、地下脈が蒸し上がるように、じわりと立ちのぼった。
“明の秤で量るのは、世を救うための分量だ。”秦姥は爪先で、匙の紋に残るあの温かな金の色をそっとなでた。瞳の底には、石の割れ目の幽かな光が映っている。“この挽き台の底で『沁み出す』『地髓』こそ、命を養い気を継ぐ真の根だ。”
荆芥は息を止め、指先が金膏の温かな滑らかさと重みを触れるのを感じた。凝り固まった日光の一片を摘まむようだ。彼は薬棚の前でまだきらめく銀の戥（てい）を振り返る。すると掌の薬匙が、ふっと重く沈んだ――今度すくい上げたのは、百草の精気のほかに、石の割れ目の奥で無音に滋養している温かな流れまでだ。挽き台の底の地髓は、乾坤（けんこん）を静かに蓄えている。腰の、軽くて頼りない艾草の小袋が、いつの間にか、温熱の弧を描いてひそやかに落ちていった。