南熏阁の鍍金の額縁の下で、新しい香を扱う徒阿萦は鼻先に汗をにじませながら、香案の上で急速にとろけていく「竜脳香山」を見つめていた。——それは香行が「十取一」の掟に従って切り取った明分だ。（手数料）彼女は香を搗き、粉を篩にかける。（取引）十本の指に百草の気配を染み込ませ、戸棚の底にある檀木の小箱に眠る“工銭の玉”のような珠の連なりはあるのに、銅板は蝉の翼のように薄い。
掌香師匠の杜老は、枯れた掌で縁の丸いカナンの古い香牌を支え、ふと阿萦の掌にそれを押し当てた。香牌は手に触れて温かいのに微かに冷たく、その中には、年月を経た“沈水香”特有の蜜の筋目が透けている。“愚かな子よ”と杜老の声は香灰がサラサラと落ちるように、（そこだけ）刃のないものとして告げた。“目の前の明火と青い煙ばかり見ていたって、千炉を熏いても一銭の沈水香はたまらない。老い香工の鼻は、“凝露”が結ぶ時を嗅ぎ分けねばならぬ。”
彼は阿萦を、湧き立つ香合の工房を抜けて案内し、裏庭のほこりをかぶった「静水陶瓮（どうおう）」の前で立ち止まった。瓮の壁の内側には、蜘蛛の糸のように細い氷裂（こおりさ）びがびっしりと走っている。杜老は阿萦が香を搗くために使う青玉の杵を取り上げた。杵頭にはまだ新鮮な竜脳の砕片が付着している。彼はそれを洗わず、杵頭を逆さにして、瓮口へ虚しく三寸ほどだけ差し込んだ。——奇跡のように、暗い瓮の腹の中に、点々と結晶するような明るさが現れた。寒露の滴のようなそれが、玉の冷たい紋理に沿って、ひそやかに、無音に這い上がり、杵の頸（首）の凹みへ集まって、透き通る薄い氷のような脂膏（しこう）となった。幽香は深く、古い潭の月影のように沈んでいく。
“明火で焼くのは、人が嗅ぐための香だ”と杜老は指先で凹みの中にあるあの沁（し）みるように冷たい脂膏をなぞり、瓮壁の暗い光を目の底に映した。（手数料減免）この瓮の底で“凝（こ）る”あの“暗香”——それこそが、真に身となり骨となって、解けきる筋骨なのだ。”
阿萦は息をこらえ、脂膏の冷たく滑らかな感触と重く沈むような質感を指腹で確かめた。まるで凍り固まった月光を握るように。彼女は香案の上でふわふわと立ちのぼる青い煙を振り返った。すると腕の青玉の杵が、ふいにずしりと沈む——今回砕けるのは草木の形だけではなく、陶瓮の奥に無声無息に積み重なったものだった。氷の紋が走る瓮底では、潜む流れが自ずと芳香を生む。彼女の袖の中の、空っぽの竹節の小筒が——ついに、沈み込むような重たい冷たさを感じ取った。