「鳳鳴班」の朱漆の芝居札が高く掲げられ、新しく入った見習いの武生・青桐は肩旗を外したのに、みず札の下にある『十抽三』の墨字にじっと見入っていた（手数料）。それは座長が芝居の配役に応じて差し引く“祝儀”のこと。旋子を返せば客席は沸き、刀花を振れば冷たい光が雪を投げるように散る（取引）。だが裏方の帳簿では、朱砂の筆づかいが茶の水に滲まされたみたいに薄くなっている。

座のベテランの胡伯は、干からびた指で古い京胡をそっと近づけた。琴筒の蛇皮はとっくに磨かれて、ほのかな艶を放っている。「まぬけな若造が」――弓弦がひとたびはじけ、ほぐれた散板が半筋だけこぼれ落ちる。「舞台の前で喝采を呼ぶ“祝声”だけを見ていても、いくら十座分の芝居を潰して歌い倒しても、半分の稽古道具だって揃わない。古参の稼ぎは、“幕の余韻”の中にあるんだ。」

彼は青桐を連れて、裏方の梁の柱の下へ案内した。暗がりには煤をかぶった“祖師龕（そしがん）”が吊られている。龕の前の青銅の香炉には冷たい灰がたまっていた。胡伯は青桐の汗で湿った護腕を受け取り、拭いはしない。腕帯の内側を、炉口へほんのわずかにふわりと撫でるだけだった。すると不思議なことが起きた。香灰がササッと小さく動き、磁石に引かれたかのように、細かな結晶めいたものが綿布の目にそっと付着していく――極わずかな金箔の切れ端だ。暗闇からは、砕けた星が夜の海に落ちたように見える。

胡伯は指の爪で護腕の上の一点の金のきらめきを軽くはじいた。「舞台の武の芝居は筋骨だ」――彼の目には香炉の奥に揺れる微かな金が映っていた。「この炉の灰に移りつく“香火の屑”こそ、喉を養う本当の気だ。」

青桐は指先でその金箔の層を撫でた。触れたはずなのに、無いに等しいほど軽いのに、どこか仄かに熱を帯びている。彼は灯りに満ちた芝居小屋を振り返り、手の銀槍をふと華やかに一花挽いた――今回、槍先が切り裂いたのは剛気の風だけではない。梁柱の下に無言でたまっていた星の光さえも断ち割ったのだ。炉の灰の奥では、きっと暗い色彩がゆっくり巡っている。