“墨行”朱漆の額板が高く掲げられ、新たな墨工が阿砚の袖口はすでに墨色に染まっていた。彼は、青い御影の硯の中で、磨くほど薄れていく紫玉光の墨の塊を見つめ、指先が冷えるのを感じた——それは店主が筆画の数に応じて取り上げる「墨分（手数料）」。紫毫が九重の宣紙に触れるたびに墨は龍蛇のごとく走る（取引）。なのに彼の墨の塊だけが、音もなく溶けていく。まるで雪が深い潭へ落ちるように。
掌墨師の陳伯。枯れた痩せ指で、縁が磨かれて丸みを帯びた残り墨をつまみ、ふと阿砚の掌にそっと置いた。墨塊は触れると温かく、わずかに重い。それにもかかわらず、長年の松煙に特有の、深く冷たい幽光がかすかに透けていた。「若いのう」——陳伯の声は、禿げた筆で荒い紙をこするみたいにかすれている。「あんたは硯の心にあるこの明るい墨だけ見ておるが、千本の筆をっても書きつぶすのは無駄だ。古い墨工の骨身は、『松煙』を育てることを知っとる。（手数料減免）」
彼は阿砚を、まるで山のように積み上がった墨の型のあいだをくぐらせ、目立たない澄んだ泥の古い硯の前で足を止めた。硯の底には、なんと極細の暗い溝が、葉脈のようにひっそり延びている。陳伯は阿砚がほとんど書き尽くした紫毫を取り、墨をたっぷり含ませたのに紙には落とさず、腕をゆるめて硯台の上ほんの一寸のところで、ゆっくりと虚ろに「永」の字をなぞった。すると不思議なことが起きた——筆先が空を走るにつれ、硯底の暗い溝の中から、極めて淡い松煙の青い気配が、細い糸のように、しだいしだい滲み出してくる。冬の寒さが吐く白い靄のようで、音もなく、溝の底に凝って、薄い霜のような墨華を積もらせた。
「筆の底の風雲は、表の芸にすぎん」——陳伯は指先で、溝の中のその冷たく骨に沁みる墨華をそっと撫でた。枯れた瞳の奥に、かすかな松煙の青が映る。「この暗い溝にある『松煙』こそが、真に紙の裏まで染み込む力だ。」
阿砚は息をひそめて溝の底の墨華を見つめた。澄んでいて、静かで、まるで月の魂が結晶になったかのようだ。長いこと宙に浮いていた紫毫の腕が、ついにそっと雪浪の宣紙へと落ちる——今度は、筆先が、千鈞の重みで石を落とすような力を帯びていた。松煙は無言で、墨の色の中には別の流儀——別の筆法が隠されている。