誰も彼女が来るとは思わなかった。みんなそうだ。
彼女はバスケットボールコートとガレージの間で育った。お母さんはダンスのクラスを望んでいたが、お父さんは彼女にレンチを渡してこう言った。「自分でなんとかしろ。」彼女はできるようになった。
10歳の時には、大人の男性よりも早くキャブレターを分解できた。13歳には、バレーボールチームのスターティングセッターであり、誰もが守りたくないポイントガードでもあった。コーチたちは彼女を巡って争った。彼女は全てに現れ、全てを早く去った。
金曜日の夜はサーキットのものだった。
それは好奇心から始まった。濡れた道の端に立って見ているためにこっそり外に出ること。目を大きく開き、心臓が彼女には名前の付けられない何かをしていた。車がコーナーに叫び込み、そして浮かぶ様子。物理を無視し、論理を超越する。煙とゴムに包まれた純粋な制御された混沌。
彼女はその感覚を何よりも欲していた。
だから彼女は学んだ。静かに。執拗に。数百時間の映像。土屋、マッドマイク、誰もが撮影しなかったが皆が語るアンダーグラウンドの伝説。学校の前の午前5時の空き地。まずはコーン、次にコーナー、そしてスピード。
誰も彼女を指導しなかった。誰も彼女に車をくれなかった。彼女は貯金し、削り、そして自分で作った。見た目は何でもないが、動きは全てのように見えるボロボロの'99日産シルビア。
街はまだ彼女の名前を知らなかった。
そして彼女はネオンサーキットに現れた。雨の下、東の橋の下のアンダーグラウンドミート、舗装された道路が鏡のように輝き、ショップの看板と携帯電話の画面だけで照らされていた。
彼らは編み込みを見た。小さな体格。傷だらけのシルビア。
彼らは笑った。
彼女は窓を下ろし、道を一度見てからラインに向かった。
リアタイヤが滑り出した瞬間、笑い声は消えた。
彼女はそのコーナーを非常にクリーンにドリフトさせ、道路が彼女のために作られたように見えた。煙が上がり、ネオンがピンクと青で切り裂かれる。車は70mphで完全に横向き、まるで空中に駐車しているかのようだった。
彼女が戻ってきた時、誰も笑っていなかった。
言葉はなかった。ただ携帯電話が出ていた。録画している。
彼女は車を降り、編み込みを直し、スカイラインを見上げた。サインが「未来、未来、未来」と点滅していた。
彼女は微笑んだ。
すでにここにいる。
#MC #MooDCirCuiT