Informazioni tratte da sequoiacap, leggermente modificato, autore ADAM FISHER
Ogni startup ha una storia di startup. Apple è due hacker in un garage di Los Altos. Google era composto da due studenti laureati in un dormitorio dell'Università di Stanford. E Alameda Research è una persona che fa trading di criptovaluta in un appartamento di Berkeley. Il nome di quest'uomo è Sam Bankman Fried, oppure i suoi amici lo chiamano SBF. Tuttavia, gli accordi che ha concluso, che alla fine hanno dato vita alla piattaforma di trading di criptovalute FTX, erano lontani dalla storia standard di una startup della Silicon Valley. Nel 2017, quando aveva solo 25 anni, SBF ha infranto il cosiddetto premio kimchi (un’insolita differenza tra il prezzo del Bitcoin in gran parte dell’Asia e il suo prezzo nel resto del mondo). È stata un'audace impresa di arbitraggio (SBF è l'unico trader noto ad averlo realizzato in modo significativo) che lo ha reso rapidamente un miliardario e una leggenda.

Tra le élite finanziarie di Wall Street, quando menzionano l'arbitraggio di Bitcoin da parte della SBF, il loro tono è simile a quello della vendita allo scoperto dell'intera economia statunitense da parte di Paul Tudor Jones nel 1987, del raid di George Soros alla Banca d'Inghilterra nel 1992 e del 2008 di John. Paulson ha venduto allo scoperto i mutui subprime. I profitti del kimchi premium (e di altre operazioni simili) hanno dato a SBF tutto il denaro di cui aveva bisogno per la sua prossima mossa: la creazione dell'exchange di criptovalute FTX, una società che probabilmente finirà per creare in futuro l'integrazione dominante della super app finanziaria. Niente è garantito nel mondo delle criptovalute, ma FTX ha il potenziale per unirsi, o addirittura superare, le quattro grandi banche statunitensi (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo e Citigroup), il che significa che la sua valutazione ha raggiunto i 32 miliardi di dollari. Lo stesso SBF ha accumulato più ricchezza di chiunque altro in un breve periodo di tempo. La lista dei miliardari di Forbes del 2022 mostra che il patrimonio netto di SBF è di 24 miliardi di dollari.
SBF ha imparato il trading in Jane Street, un negozio di trading ad alta frequenza poco conosciuto nel quartiere finanziario di New York. L'azienda recluta tra gli studenti di matematica e fisica più brillanti del MIT. SBF, uno specialista in fisica del MIT, ha svolto uno stage presso Jane Street nell'estate del 2013 ed è stato uno dei pochi stagisti invitati a tornare a lavorare a tempo pieno. Gli è stato assegnato il ruolo di market maker per le negoziazioni globali di ETF: qualcosa di molto più difficile che creare semplicemente un mercato per un titolo, proprio come gli scacchi tridimensionali sono molto più difficili degli scacchi normali.

Poco prima dello stage a Jane Street, SBF ha avuto un incontro con Will MacAskill. MacAskill era un giovane filosofo istruito a Oxford che aveva appena completato il dottorato. Durante il pranzo al ristorante Au Bon Pain fuori Harvard Square, MacAskill ha elaborato i principi dell'altruismo efficace (EA). Secondo MacAskill, questo principio significa che se l'obiettivo è ottimizzare la propria vita per fare del bene, di solito si può fare il massimo bene scegliendo di guadagnare quanto più denaro possibile, per poi donarlo tutto. MacAskill ha detto: “Fare soldi è pagare”.
Le origini di EA possono essere fatte risalire al filosofo Peter Singer, che partì da una prospettiva utilitaristica e credeva che lo scopo della vita fosse massimizzare la felicità degli altri. Singer ha più di 80 anni e potrebbe essere il filosofo vivente più popolare. Negli anni ’70, Singer lanciò quasi da solo il movimento per i diritti degli animali, promuovendo il veganismo come soluzione etica alle paure morali sulla carne. Oggi è conosciuto soprattutto per i suoi esperimenti mentali sui bambini annegati. (Cosa faresti se incontrassi un bambino che sta annegando?) Singer afferma l'ovvio, e poi generalizza il suo principio di fondo: "Poche persone starebbero a guardare un bambino annegare; morti prevenibili di bambini in Africa o in India. La domanda non è quello che facciamo abitualmente, ma quello che dovremmo fare." In breve, Singer ritiene che i ricchi del mondo dovrebbero donare quanto più possibile il loro reddito. È un obbligo morale investire il 10%, 20% o addirittura il 50% per migliorare la vita dei poveri del mondo.
Il contributo di MacAskill è stato quello di combinare la logica morale di Singer con la logica finanziaria e degli investimenti. MacAskill ritiene che le persone non solo abbiano l’obbligo di donare una parte significativa del proprio reddito, ma anche di farlo nel modo più efficiente possibile. E, poiché ogni ente di beneficenza che pretende di salvare vite umane ha un budget, è possibile classificarli tutti in base al rapporto costo-efficacia. Quindi, quanto costa ad un ente di beneficenza salvare una vita? I dati mostrano che il controllo della diffusione della malaria e dei vermi è la soluzione più conveniente, poiché ogni 2.000 dollari investiti salvano una vita. L’altruismo efficace dà priorità a questo frutto a portata di mano: questi sono i bambini che stanno annegando che siamo moralmente obbligati a salvare per primi.

▵ Will MacAskill
Sebbene EA abbia avuto origine a Oxford, ha guadagnato gran parte della sua popolarità nell'area della Baia di San Francisco. Veterani della Silicon Valley come Dustin Moskovitz e Reid Hoffman, così come guru della tecnologia come Eric Drexler e Aubrey de Grey, hanno pubblicamente sostenuto l’idea.
Originario della Baia di San Francisco, SBF è il figlio maggiore di due professori di diritto della Stanford University, Joe Bankman e Barbara Fried. I suoi genitori hanno cresciuto lui e i suoi fratelli come utilitaristi – come si potrebbe essere cresciuti come monisti – discutendo sempre del bene più grande per il maggior numero di persone a tavola. Uno dei momenti formativi di SBF è avvenuto all'età di 12 anni, quando stava valutando i pro ei contro del dibattito sull'aborto. I teorici basati sui diritti potrebbero sostenere che l’aborto è essenzialmente l’omicidio di un bambino. Gli argomenti utilitaristici confrontano le conseguenze di ciascuno. Le conseguenze della perdita della vita reale di un bambino – una vita nella quale i genitori e la società hanno investito notevoli risorse – sono molto più gravi della perdita di una potenziale vita nel grembo materno. Pertanto, per un utilitarista, l’aborto assomiglia più a una pianificazione familiare che a un omicidio. L'applicazione dell'utilitarismo da parte di SBF lo ha aiutato a risolvere alcuni dei suoi intricati dubbi sull'etica dell'aborto. Lo ha reso apertamente favorevole alla scelta, proprio come i suoi amici, la sua famiglia e i suoi colleghi. Vide la validità fondamentale delle sue convinzioni filosofiche.
SBF, che eccelleva in matematica, superò facilmente Crystal Springs Uplands, una scuola di preparazione d'élite a Hillsborough, in California. Nonostante abbia ottimi voti, è sempre stato un solitario e ha trascorso gran parte del suo tempo libero giocando ai videogiochi ("StarCraft", "League of Legends") e al gioco di carte "Magic: The Gathering". Ma al MIT trovò la sua tribù, gli Epsilon Theta, una confraternita mista di super geek interessati anche alla magia e ai videogiochi. Ai membri piace discutere problemi di matematica, fisica, informatica, linguistica, filosofia e logica in incontri senza alcol.

Furono i suoi colleghi a introdurre SBF in EA e poi a presentarlo a MacAskill, che all'epoca era ancora praticamente sconosciuto. MacAskill era in visita al MIT in quel momento, alla ricerca di volontari disposti a unirsi al suo programma "guadagna per dare". Davanti a un tavolino a Cambridge, nel Massachusetts, MacAskill ha lanciato la sua idea: un investimento strategico con rendimenti misurati in vite umane. MacAskill ritiene che l’opportunità sia enorme perché la vita rimane ridicolmente economica nei paesi in via di sviluppo. Basta fare i conti: con 2.000 dollari per vita, un milione di dollari può salvare 500 persone, un miliardo di dollari può salvare 500.000 persone e così via, un trilione di dollari può teoricamente salvare 500 milioni di persone dalla morte tragica.
MacAskill ha trovato il miglior partner. Non solo SBF era un utilitarista cresciuto nella zona della Baia di San Francisco, ma era già stato ispirato da Peter Singer a intraprendere un'azione etica. Durante il suo primo anno, SBF è diventata vegetariana e ha organizzato una campagna contro l'allevamento intensivo. Durante il suo ultimo anno, stava pensando a cosa avrebbe dovuto fare della sua vita. MacAskill, l'erede filosofico di Singer, aveva la risposta: per lui, il modo migliore per massimizzare il bene nel mondo era massimizzare la propria ricchezza.

Mentre MacAskill pronunciava il suo discorso, SBF ascoltava e annuiva. La logica del “guadagnare per dare” è impeccabile. SBF si rende conto che questo è utilitarismo pratico. L'SBF sapeva quello che doveva fare, ma si limitò a dire: "Sì. Ha senso." Ma proprio lì, tra gli ombrelloni gialli e il pavimento di mattoni rossi cosparso di briciole, l'obiettivo della vita dell'SBF era stato fissato: sarebbe diventato molto ricco per beneficenza. Tutto il resto è solo rischio di esecuzione.
Dopo aver determinato la direzione, MacAskill ha dato a SBF un'ultima indicazione e ha suggerito che SBF andasse a Jane Street per uno stage quell'estate.
***
Nel 2017 tutto è andato bene per SBF. È stato fantastico in Jane Street. Le sue operazioni sono così fluide che gli altri verranno a vederlo lavorare, proprio come si potrebbe guardare un atleta di eSport in streaming su Twitch. Dona il 50% delle sue entrate ai suoi enti di beneficenza preferiti, con le sue donazioni più grandi destinate al Center for Effective Altruism e 80.000 Hours. Entrambi gli enti di beneficenza sono impegnati a sviluppare l'idea del "guadagnare per dare" in un movimento. (Entrambe le società sono state fondate da MacAskill diversi anni fa.) Ha molti buoni amici, la maggior parte dei quali sono altri fan di EA e persino alcuni suoi colleghi. Jane Street è un ottimo posto in cui lavorare, con una cultura aziendale invidiabile, vantaggi generosi e compensi tra i più generosi del settore. SBF si è avviato sulla strada per diventare un uomo molto ricco. Gli piaceva moltissimo il suo soggiorno a Jane Street ed era contento di rimanerci per sempre.
Tuttavia, mentre SBF analizzava il luminoso futuro che gli si prospettava, intuiva che qualcosa non andava. Si rese conto che era troppo sicuro. Da Jane la SBF ha imparato un principio commerciale. Ha imparato ad essere "neutrale al rischio": in poche parole, un trader che sceglie tra $ 50 e una probabilità del 50% di raggiungere $ 100 deve essere agnostico se vuole massimizzare il valore atteso dei suoi rendimenti nel corso della sua vita. Coloro che preferiscono una vincita sicura sono “avversi al rischio”, mentre coloro che preferiscono scommettere sono “amanti del rischio”. Ma sia gli amanti del rischio che i perdenti avversi al rischio. Perché nel lungo periodo perderanno contro coloro che sono neutrali al rischio e che accettano entrambe le operazioni senza pregiudizi.
La SBF si è accorta che questo era il problema. Le possibilità che venga licenziato da Jane Street sono scarse. Pertanto, restare con Jane è una preferenza avversa al rischio. Per massimizzare in modo completamente razionale il reddito a favore dei poveri, dovrebbe applicare i suoi principi transazionali in tutti i settori. Doveva trovare un percorso di carriera neutrale rispetto al rischio, il che in effetti significava che sentiva di dover correre maggiori rischi nel tentativo di diventare parte dell’élite globale. Per portare il bene più grande al mondo, SBF deve trovare una strada dove poter spendere ingenti somme di denaro.

Dopo questa epifania, SBF ha rassegnato le dimissioni. La mia amica e collega Caroline Ellison, che all'epoca faceva trading al trading desk di Jane Street, ricorda vividamente la scena. Ha detto: "Questo è insolito perché ha deciso di dimettersi non per fare qualcosa in particolare, ma semplicemente perché c'erano molte altre opzioni".
SBF ha messo insieme un elenco di possibili opzioni, con alcune spiegazioni per ciascuna opzione:
Giornalismo – Retribuzione bassa, ma enorme potenziale di impatto.
Candidarti per una carica o diventare semplicemente un consulente?
Lavora nello sport: EA ha bisogno delle persone!
Avviare un’impresa: ma cosa esattamente?
Vagare per la Bay Area per circa un mese e vedere cosa succede.
"Erano tutti attraenti e non sapevo quale sarebbe stata la scelta migliore", ha ricordato. Ma sapeva anche che l'unica alternativa al fallimento era non fare una scelta, quindi chiuse gli occhi ed entrò nella Porta. 5. .
Fu allora che Caroline Ellison perse la sua amica.
***
Circa sei mesi dopo aver abbandonato la SBF, Jane Street mandò Ellison in California per il reclutamento, quindi decise di fare visita alla sua vecchia amica. Sono soci in ufficio, ma occasionalmente svolgono anche attività sociali al di fuori del lavoro perché sono tutti appassionati di EA. Ellison voleva recuperare il ritardo, ma fin dall'inizio la SBF si è comportata in modo insolito, annullando alcune volte gli appuntamenti con il caffè. Quando i due finalmente si incontrarono a Jumpin’ Java, SBF schivò anche le domande più innocue.

▵Caroline Ellison
Ellison chiese: "Di cosa ti sei occupato negli ultimi mesi?"
SBF ha risposto in modo criptico: "Non posso dirtelo. È un segreto".
"Va bene, va bene," disse Ellison, sorseggiando il tè.
Un silenzio scomodo.
"Beh, se proprio vuoi saperlo, credo di potertelo dire..." disse SBF dopo un po'.
"No va bene."
Dopo una pausa imbarazzante, SBF ha sbloccato la situazione.
"Te lo dirò", disse.
Questa storia è davvero notevole. Dopo che SBF lasciò Jane Street, tornò a casa nella Bay Area, dove Will MacAskill gli offrì un lavoro come direttore dello sviluppo aziendale presso il Center for Effective Altruism. Affittò un modesto appartamento vicino al quartier generale della CEA a Berkeley e ebbe alcune settimane per esplorarlo prima dell'inizio dei lavori. Questa era la sua prima vacanza in assoluto. In tutti gli anni in cui Jane ha lavorato alla SBF, non ha mai preso ferie.
Era la sua prima volta nella Bay Area da adulto e trovava la sua città natale sorprendentemente emozionante. Tutta la nuova tecnologia è qui. Tutte le startup sono qui. È qui che si riunisce la maggior parte della comunità EA. SBF usciva spesso con suo fratello minore Gabe, che all'epoca viveva nella comune EA vicino a Stuart Street.
A quel tempo, tutti nel mondo della tecnologia parlavano di criptovalute. Nella Bay Area non puoi sfuggire a questa discussione. All'inizio di quell'anno, un "hard fork" sconvolse la comunità crittografica, poiché quello che allora era conosciuto come Bitcoin subì la mitosi, diventando Bitcoin Classic e Bitcoin Cash. Nello stesso anno, Bitcoin (Classic) sembrava destinato a superare la soglia dei 10.000 dollari. La criptovaluta sta diventando popolare.

Per curiosità, SBF ha iniziato a fare ricerche sulle criptovalute e quasi subito ha scoperto qualcosa di strano. Il Bitcoin viene scambiato a un prezzo più alto in Giappone e Corea del Sud rispetto agli Stati Uniti. In teoria, ciò non dovrebbe accadere, poiché rappresenta un’opportunità di profitto priva di rischi. Le persone semplicemente acquistano Bitcoin a un prezzo inferiore, lo vendono a un prezzo più alto e intascano la differenza. Jane Street costruì un impero attraverso il trading ad alta frequenza che sfruttava le differenze di prezzo di pochi centesimi. E il Bitcoin viene scambiato in Corea del Sud per circa 15.000 dollari: un premio del 50% è inaudito.
L'SBF ha espresso dubbi sui numeri che ha visto sullo schermo. Questo potrebbe non esser vero. Ma poi ci pensò due volte: se fosse vero, c'erano 5.000 dollari sul terreno. Invece di perdere tempo, SBF ha deciso di aprire alcuni conti su diverse borse per vedere se poteva eseguire operazioni. lui non può. Ma, cosa interessante, non è perché non esistono opportunità di arbitraggio. È stato un accordo difficile da portare a termine a causa della burocrazia nel sistema bancario e nei controlli valutari.
La SBF trascorse un'altra giornata a districarsi tra la burocrazia, completò un viaggio di andata e ritorno in Asia e realizzò un profitto di 20 dollari. Questa è una prova di concetto. La SBF investì immediatamente 50.000 dollari del proprio denaro. Il primo lavoro è depositare denaro nel sistema. Ciò presenta enormi sfide operative. Perché non tutti possono entrare in una banca straniera e inviare denaro all’estero ogni giorno. Ma fortunatamente, SBF ha un'arma segreta: la comunità EA. Esiste una rete globale ampia di persone che la pensano allo stesso modo. Tra loro c'era uno studente laureato giapponese che, in quanto cittadino giapponese, aveva accesso a un conto presso una banca giapponese (sconosciuta, rurale) che era disposta a elaborare, dietro compenso, le transazioni che la neonata Alameda Research della SBF voleva condurre. La differenza di prezzo tra Bitcoin giapponese e Bitcoin americano è "solo" del 10%, ma Alameda ha scoperto che effettuava questo scambio ogni giorno. I $ 50.000 iniziali di SBF vengono capitalizzati giornalmente ad un tasso di interesse del 10% e il passo successivo è aumentare la quantità di capitale. All’epoca, il volume degli scambi giornalieri della criptovaluta era di circa 1 miliardo di dollari. Dato che voleva il 5% dei profitti, SBF ha iniziato a chiedere un prestito di 50 milioni di dollari. Ha contattato nuovamente la comunità EA. Il cofondatore di Skype, Jaan Tallinn, ha fornito gran parte del finanziamento iniziale di 50 milioni di dollari.

▵ Nishad Singh
Con l’aumento del conto capitale, i fondi iniziarono ad accumularsi rapidamente. Tanto che la SBF ha iniziato ad assumere personale per mantenere le operazioni di capitale. Le criptovalute sono così nuove che i regolatori in Corea del Sud e altrove cambiano costantemente le loro opinioni sulla regolamentazione, rendendo tali modifiche retroattive. È un vortice di caos. Coinvolto in questo vortice è Nishad Singh, un amico del fratello Gabe della SBF e membro della EA. Singer è un giovane con gli occhiali, la faccia da bambino e un atteggiamento serio. Dopo una conversazione con SBF, Singer ha deciso di lasciare Facebook per perseguire un lavoro più significativo nella costruzione di FTX. Anche Caroline Ellison è stata coinvolta, lasciando il suo lavoro a Jane Street e trasferendosi in California poche settimane dopo che SBF l'aveva presentata all'operazione. Le prime 15 persone assunte da SBF, tutte provenienti da EA, erano stipate in uno squallido appartamento di 600 piedi quadrati senza ascensore e lavoravano 24 ore su 24. La cucina è arredata con una scrivania in piedi, l'armadio è riservato alla zona notte e l'intero spazio è pieno di scatole da asporto mezzo mangiate. Che casino. Ma erano anche i bei vecchi tempi. Il 50% dei profitti di Alameda viene donato a enti di beneficenza approvati da EA.
"Senza EA, tutto questo non sarebbe stato possibile", ricorda Singer. "Tutti i dipendenti, tutti i soldi: è stata tutta colpa di EA".
***
L’arbitraggio di Bitcoin non – e non può – durare per sempre. I giapponesi sono sempre meno interessati al prezzo eccessivo del Bitcoin (o, più probabilmente, un altro oscuro gruppo di arbitraggio ha trovato un modo per entrare in questo commercio e lo ha mandato in crash). Indipendentemente da ciò, lo spread si è ridotto quasi a zero. Ma ci sono altri accordi da concludere. Le criptovalute sono nuove e gli strumenti di cui i trader hanno bisogno per gestirle sono ancora in fase di creazione, il che significa che le inefficienze del mercato esistono ovunque. Dietro ogni inefficienza del mercato c’è un’opportunità di arbitraggio.
Il più grande grattacapo di Alameda non è trovare opportunità ma eseguire transazioni. All’epoca, quando si trattava di scambi di criptovalute, la scelta ricadeva sostanzialmente su Coinbase o Binance. Coinbase ha sottolineato che sarà regolamentato dalle autorità statunitensi, ma di conseguenza non offre i contratti di opzione e i derivati di cui i trader professionisti hanno bisogno per coprire le loro scommesse. Binance offre invece derivati che SBF conosceva già quando commerciava per Jane Street, ma come azienda si sposta costantemente da un paese all'altro cercando di eludere tutte le autorità giudiziarie. Nessuna delle due borse è particolarmente adatta per il trading.
A metà del 2019 la SBF ha deciso di raddoppiare nuovamente gli investimenti. Avrebbe scommesso milioni di dollari dei profitti commerciali di Alameda su una nuova impresa: una borsa commerciale chiamata FTX. Combinerebbe l’approccio robusto e attento alla regolamentazione di Coinbase con le offerte di derivati di aziende come Binance. Credeva che le possibilità di successo fossero solo del 20%, ma secondo SBF aveva bisogno di un rischio estremo per massimizzare il valore atteso dei suoi guadagni in una vita in modo che la sua strategia "guadagna per dare" potesse funzionare. A suo giudizio, era assolutamente possibile che fallisse, ma non aveva importanza.
Il punto è che, quando SBF ha moltiplicato i miliardi di dollari che un exchange di criptovalute di successo potrebbe generare ogni anno per la sua probabilità stimata del 20% di lanciare con successo un exchange di criptovalute, il numero era ancora enorme. Questo è il valore atteso. Se vivi secondo i principi del trading di asset, c’è solo una strada da percorrere: calcolare il valore atteso e puntare a quello più grande. Per massimizzare il valore atteso, devi puntarlo e poi andare avanti alla cieca. Sembra una cosa folle, forse addirittura egoistica, ma non lo è. Questa è matematica. Segue il principio della neutralità rispetto al rischio.
Con ciò, ha trasferito la nascente società a Hong Kong, una giurisdizione con un regime normativo favorevole alle criptovalute. Hong Kong era convenientemente situata adiacente al paese con la più grande e appassionata base di utenti di criptovalute al mondo all’epoca: la Cina.
***
Con l’arrivo dell’epidemia di COVID-19, Michelle Bailhe, giovane dipendente di Sequoia Capital, e Alfred Lin, senior partner, hanno iniziato a studiare attentamente il campo delle criptovalute. Lin è un maniaco del lavoro senza sorridere che ha poca pazienza per l'utopismo che ha scatenato la prima ondata di criptovalute. I talenti di Lin sono stati affinati durante la scuola di specializzazione presso l'Università di Stanford, dove ha studiato statistica e opzioni, swap e derivati. Quando ha pensato alla criptovaluta, la domanda che si è posto è stata: quali sono i suoi vantaggi?
"Sì, le criptovalute alla fine potranno sostituire la valuta, e sì, alla fine decentralizzeranno il web", ha detto Lin con un gesto sprezzante della mano. "Ma niente di tutto ciò è vero oggi. Quindi, cosa fanno le persone adesso? Commerciano. Se le persone commerciano, e alla gente piace commerciare, quale modello di business farà guadagnare tanti soldi? Saranno gli scambi."
Bailhe ha trascorso diversi mesi immergendosi nel campo, concentrando le sue energie sugli scambi. Ha incontrato ogni fondatore e ogni azienda disposta ad assumerla. Ha creato una mappa dell'intero mercato: a Sequoia, questo documento si chiama "Sequoia".

"Degli scambi che abbiamo visto e analizzato, alcuni hanno problemi normativi e altri sono diventati pubblici", ha detto Bailhe. "E poi c'è Sam." L'exchange che SBF ha iniziato a costruire, FTX, era perfetto. Non c’è stato alcuno sforzo concertato per aggirare la legge, nessuna direttiva stile Zuckerberg per sconvolgere lo status quo. Tuttavia, FTX non aspetta di ottenere il permesso per innovare. La società ha sede all’estero proprio perché aspira a costruire un motore di rischio avanzato in grado di supportare una varietà di strategie di copertura. Lo stesso SBF sembra nato per il ruolo di fondatore e amministratore delegato dello scambio di criptovalute. Non solo era un trader di punta in un'azienda prestigiosa, e quindi un cliente ideale, ma i suoi genitori erano entrambi avvocati. “Quindi si è impegnato a fare ogni passo giusto affinché FTX possa finalmente fare tutto ciò che vuole legalmente negli Stati Uniti”, ha detto Bailhe, “non chiedendo pietà, ma chiedendo il permesso”.
Il problema, secondo Bailhe, è che FTX non sembra richiedere alcun finanziamento. Aveva ragione, ma quello che non sapeva è che la SBF stava già pensando a raccogliere fondi. Alameda ha subito alcune perdite inaspettate a causa del cosiddetto rischio di controparte. In teoria, l’arbitraggio è privo di rischi. Ma non quando la borsa traballante su cui eri abituato a fare trading improvvisamente si blocca e si rifiuta di pagare i tuoi fondi. O peggio, quando due scambi di criptovaluta non riescono nemmeno a mettersi d'accordo su come sarà il trasferimento di criptovaluta, l'atto di inviare criptovaluta da un scambio all'altro farà sì che i token scompaiano nell'etere. Non chiedere nemmeno informazioni sui contratti futures i cui termini sono modificati unilateralmente all’interno dell’accordo. Alameda non è stata immune dagli imbrogli a livello di scambio che hanno dato all'intero spazio delle criptovalute una sordida reputazione. Ma FTX è determinata a cambiare questa situazione. È stato costruito per creare uno scambio su cui i trader potessero fare affidamento. La SBF deve spargere la voce. Vuole che FTX sia una voce decente per le criptovalute. Ciò richiede pubblicità, accordi di sponsorizzazione, enti di beneficenza e fondi dedicati per pagare tutto.
Dopotutto, FTX ha bisogno di finanziamenti. E ha bisogno di finanziamenti da fonti affidabili in modo che possa continuare a differenziarsi da coloro che entrano nel mondo delle criptovalute per truffare i loro soldi. Quindi, nell’estate del 2021, quando FTX ha iniziato a raccogliere finanziamenti di serie B da un gruppo di VC di alto profilo della Silicon Valley, Bailhe e Lin hanno premuto il pulsante “non avere fretta”. "In modo imbarazzante, non abbiamo mai provato a contattare Sam perché non pensavamo che ci volesse", ha ammesso Bailhe. "Pensavo che stessero solo guadagnando soldi e non avessero affatto bisogno di investitori." Dopo aver appreso che non era così, hanno contattato rapidamente SBF e organizzato un incontro tra SBF e Sequoia alle 4 in punto, ora della California, in un caldo venerdì pomeriggio a luglio Riunione di emergenza su Zoom con i partner di capitale. Bailhe è stato irremovibile, rischiando la reputazione tra gli altri soci: "Ho detto: 'No, ne vale la pena. Cancella il tuo pomeriggio.'"
La riunione su Zoom si è svolta senza intoppi. SBF è apparso rilassato nel rispondere alle domande, trattando come al solito argomenti estremamente complessi per paragrafi interi. Ramnik Arora, responsabile del prodotto di FTX e un altro ex ingegnere di Facebook, ricorda vividamente l'incontro: "Abbiamo risposto a tutte queste domande di Sequoia prima di arrivare alla fine. È stato semplicemente fantastico."
Bailhe aveva lo stesso ricordo: "Abbiamo avuto un bellissimo incontro con Sam, ma l'ultima domanda che ricordo che Alfred ha posto è stata: 'Tutto quello che hai costruito è fantastico, ma qual è la tua visione a lungo termine per FTX?'"
È stato allora che SBF ha parlato con Sequoia Capital di questa cosiddetta super app: "Voglio che FTX sia un luogo dove puoi fare qualsiasi cosa con i soldi. Puoi comprare Bitcoin. Puoi donare al mondo con qualsiasi valuta. Gli amici ovunque inviano denaro . Puoi comprare una banana. Puoi fare qualsiasi cosa con i tuoi soldi in FTX. "
All'improvviso, la finestra della chat Zoom sul lato Sequoia si è illuminata e i partner si sono spaventati.
"Adoro questo fondatore", ha scritto un partner.
Un altro ha scritto: "Gli do 10 punti".
Un terzo ha esclamato: "SÌ!!!"
Ciò che Sequoia riflette è la portata della visione di SBF. Questa non è una storia su come utilizzeremo il fintech, le criptovalute o nuovi tipi di banche in futuro. È una visione per il futuro del denaro stesso: un mercato totalmente accessibile a ogni persona sull’intero pianeta.
"Ero seduto a tre metri da lui e mi sono avvicinato e ho pensato quanto fosse bello", ha ricordato Arora. "Si scopre che il ragazzo aveva giocato a League of Legends per l'intero incontro."
Il finanziamento di serie B ha raccolto 1 miliardo di dollari. Subito dopo è iniziato il "meme round": 69 investitori hanno investito 420,69 milioni di dollari.
***
La SBF accettò il denaro e subito dopo trasferì la sede della FTX da Hong Kong a Nassau. L’epidemia di Covid-19 infuria e la politica di liquidazione zero sostenuta da Pechino ha reso difficile il sostentamento delle imprese di Hong Kong. Le Bahamas hanno normative COVID-19 più flessibili e sono a soli 20 minuti di volo da Miami, dove l’industria delle criptovalute sta iniziando a radunarsi attorno ad essa.
Nella primavera del 2022 sono volato in questa azienda per dare un'occhiata di persona. Mentre attraversavo il terminal di Nassau, mi è capitato di vedere una copia del New York Times. Il titolo in prima pagina diceva tutto: “300 miliardi di dollari evaporano in pochi giorni mentre le criptovalute crollano”.
Questa è un’indagine su ciò che sta accadendo nel mercato delle criptovalute. Il prezzo del Bitcoin crolla al livello più basso dal 2020. Una cosiddetta “stablecoin” perde il suo ancoraggio e diventa inutile da un giorno all’altro. Le azioni di Coinbase, la controparte quotata in borsa di FTX, sono crollate. Il mercato è nel caos.
Accanto al New York Times c'era una copia del Nassau Guardian che diceva "Allarme uragano, aumento record a Omicron". Ho pensato tra me e me, questa dovrebbe essere una settimana interessante.
***

Lunedì prossimo ho sfidato le inondazioni a New Providence per raggiungere il campo base della FTX. Questo è un parcheggio grande quanto un Walmart. Le attività di FTX sono ospitate in cinque padiglioni da 2.000 piedi quadrati con pareti in stucco e tetto in acciaio: strutture identiche che sembrano funghi che spuntano da un parcheggio dopo la pioggia.
L'edificio del quartier generale dispone di una reception nella lobby microscopica. La porta era aperta. Non c'è nemmeno l'addetto alla reception. Ho sbirciato dietro l'angolo ed sono entrato nel centro di comando FTX, dove c'erano 29 tavoli in una stanza che poteva contenere solo fino a otto persone. Ogni tavolo è collegato ad altri due o tre tavoli. Non ci sono corridoi. Per attraversare la stanza, devi attraversare (e talvolta strisciare) un mare di sedie da ufficio. Pareti di due, quattro o anche sei monitor widescreen per scrivania hanno sostituito le pareti dei cubicoli. Gli schermi emergono dalle colonne di alluminio come foglie di palma in qualsiasi direzione: su, giù, lateralmente. Alcuni schermi sono montati così in alto che sembrano pendenti dal soffitto. È un ambiente d'ufficio simile a una giungla e la cosa più strana è che nessuno sembra essere a casa.
Poi ho sentito un fruscio. Un suono metallico della California settentrionale risuonò dall'angolo più lontano della stanza: "Sì... sì... sì... (ride), oh, è esattamente giusto."
Era lo stesso SBF, che lavorava presto o tardi, a seconda dei casi. Ho riconosciuto questo ragazzo perché accanto alla sua scrivania c'era una gigantesca poltrona a sacco di velluto blu che SBF usava come punto per un pisolino durante le sue settimane di abbuffate di lavoro quando non lasciava l'ufficio. Un po' famoso.
Sta facendo una chiamata su Zoom. E, da quello che ho sentito, stava parlando con qualcuno dell'acquisto di una partecipazione in un concorrente: "Quanto abbiamo? Quanto possiamo comprare? Quanto possiamo comprare legalmente?"
Sembra un'importante conversazione strategica, con le domande di SBF incorniciate in una sorta di fraseggio overclockato (come ho capito dopo aver ascoltato troppi podcast a velocità 2x). Tuttavia, nel bel mezzo di tutto ciò, fece il giro del suo schermo LCD e mi salutò silenziosamente con un grande sorriso e la mano destra tesa, mentre faceva un gesto con la punta ondulata con la mano sinistra che significava "per favore, siediti lì". . Non lo farebbe se non fosse efficiente.
Nel giro di un'ora circa, la gente cominciò ad entrare e la stanza era piena. Sono tutti cordiali ma anche attenti. Sembravano abituati ad avere uno sconosciuto in mezzo a loro. Più tardi ho ricevuto la notizia che FTX stava tenendo una riunione di tutto lo staff e sono stato invitato. Con mia sorpresa, l’incontro si è svolto tramite Zoom, anche se metà del pubblico riunito si trovava a meno di tre metri da SBF. All'ora stabilita, tutti hanno acceso i propri schermi e regolato le proprie fotocamere. SBF è apparso nell'angolo della griglia Zoom, parlando della situazione in questione.
Tutto sommato, gran parte del mondo delle criptovalute è dettato dal panico, dal tentativo di anticipare il mercato, dalla copertura del margine o semplicemente dalla paura. Poiché FTX è un exchange tradizionale (il quinto più grande nel settore delle criptovalute), questo volume ha subito un duro colpo. Non esiste davvero un buon modo per simulare un evento come questo, ma la piattaforma di trading di FTX ha resistito a questa pressione. Pertanto, la prima priorità di SBF è congratularsi con il team di sviluppo per aver costruito un sistema robusto: "Nel complesso, penso che la piattaforma abbia gestito questo incidente relativamente bene, il che è positivo. Grazie a tutti".
C'erano alcuni sorrisi modesti sulla finestra Zoom, incluso quello del direttore dell'ingegneria di FTX Singer. Sapeva in prima persona dai suoi giorni di trading ad Alameda quanto potesse essere frustrante uno scambio traballante. SBF ha dichiarato: "Come al solito abbiamo alcuni cambiamenti da apportare, ma niente di veramente grande. Il prossimo passo è una tornata di austerità. Nel complesso, i soldi di tutti nel nostro settore e di altri saranno "più stretti, non è specifico di un gruppo. Quindi, se pensate riguardo al costo, diciamo, di oltre 100 milioni di dollari, dovremmo discuterne. Questa è la nostra nuova conclusione." Poi ha concluso il suo discorso. Ma ha aggiunto: "Oh, comunque! Cercate tutti di finire di parlare entro dieci secondi!"
Proprio così sono iniziati i discorsi degli altri dipendenti. Infatti, diversi dirigenti di FTX hanno preso il microfono del presentatore per raccontare all'azienda cosa stava succedendo in dieci secondi o meno.
Il mercato azionario FTX ora si apre in beta privata
È emerso un fan club indipendente di FTX: FTT DAO
La funzionalità del prezzo medio ponderato nel tempo è in fase di test
Finora gli accordi di sponsorizzazione per il Met Gala e l’amfAR Gala hanno avuto successo
Stasera alla FTX Arena iniziano le finali della NBA Eastern Conference: Miami Heat contro Boston Celtics
L'ultimo punto è stato l'unico che ha suscitato qualche tipo di commento da parte della SBF, che ha gridato: "Forza Team Heat!".
Tutto il personale ha aggiornato la riunione. Tempo totale della riunione: 10 minuti!
Ho detto al ragazzo seduto accanto a me che è stato abbastanza veloce per l'equipaggio. "In realtà è stato un incontro insolitamente lungo. Di solito dura cinque minuti", ha detto.
***
Ho trascorso un'intera settimana al quartier generale della FTX (dove un giornalista sedeva a una scrivania a tre metri di distanza dalla SBF). Ho intervistato le persone, preso appunti, sono uscito e ho assorbito l'atmosfera. Mi aspettavo il caos dopo il crollo del mercato, invece l'atmosfera era quasi rilassata, a parte il fatto che la SBF ha lavorato. Stava lavorando quando è arrivata la gente. Mentre la gente se ne andava, lui lavorava. Poiché SBF indossa le cuffie, è collegato al computer tutto il giorno mentre tiene una riunione Zoom dopo l'altra. L'unica volta che lo vedo scollegato è quando è accasciato e sonnecchia sulla super poltrona a sacco accanto alla sua scrivania.

▵SBF si prende una pausa al NASSAU
A prima vista, la scena sembra tipica di una startup: la cucina è fornita di snack e bibite; colazione, pranzo e cena sono forniti gratuitamente; e il bagno aziendale è fornito di tutto il necessario per la vita in ufficio: a forma di Q carta, rasoi usa e getta…. In linea con l'estetica della moda del senior management, il codice di abbigliamento dell'azienda unisce marketing, promozione e utilità: maglietta con sacchetto regalo con logo FTX, pantaloncini sportivi in nylon, calzini sportivi in cotone bianco.
Con il passare del tempo, tuttavia, iniziarono ad emergere delle differenze. FTX non è una startup ordinaria. Ciò che più colpisce è l'età media dei dipendenti. Tra i dirigenti, lo stesso SBF ha appena compiuto 30 anni; Singh ne ha 28; Arora è il più anziano del gruppo con 35. L'azienda è anche molto internazionale. Si sente la cadenza frettolosa del mandarino tanto spesso quanto dell'inglese, ma anche questa lingua universale è disponibile in una varietà di sapori: dai sussurri delle Bahamas alle urla ESL.
Spesso esco dall'ambiente della pentola a pressione della sede centrale di FTX e mi metto nella padella nel parcheggio dell'azienda (sotto il sole delle Bahamas). Lì ho incontrato un gruppo di dipendenti della FTX. Stanno anche facendo una passeggiata. Nel complesso, le persone che ho incontrato erano felici al lavoro. Naturalmente alcune persone sono infelici perché sono oberate di lavoro. Per una persona, sono sempre educati e disponibili. FTX ha una cultura aziendale straordinaria e, come le scelte di moda in mostra, proviene dall'alto. C'è uno spirito impeccabile qui, un'apertura che rende la conversazione interessante.
Can Sun, il consulente legale interno di FTX, mi ha detto che il suo compito principale è consolidare i numerosi accordi che SBF ha concluso tramite Handshake. Novantanove volte su cento i termini sono favorevoli alla controparte, ha detto Sun. Questa è un'altra politica aziendale derivata da una rigorosa argomentazione logica. In un dilemma del prigioniero iterativo, il miglior primo passo è sempre quello di cooperare. E se il mio avversario ha un difetto, è meglio confondermi adesso piuttosto che dopo.
Una donna che aiuta FTX con il marketing (ha chiesto di restare anonima) mi ha parlato di un evento di criptovaluta alle Bahamas tenutosi il mese scorso. Erano presenti Tony Blair e Bill Clinton, così come Michael Lewis, Katy Perry e Orlando Bloom. Ha il compito di cercare di ampliare l'attrattiva del marchio. "Quando mi sono unita per la prima volta, avevamo accordi di sponsorizzazione con Tom Brady, Steph Curry, Major League Baseball, era come una confraternita. Ecco perché abbiamo firmato Naomi Osaka", ha detto.
Adam Jin, responsabile degli investimenti strategici presso FTX, mi ha parlato di uno dei suoi progetti Web3 preferiti, un'app sanitaria chiamata STEPN, che ha il proprio portafoglio di criptovaluta. "Una volta scaricata l'app, puoi andare al mercato e comprare le scarpe", ha detto Jin. Mi ha mostrato le sue scarpe (scarpe da ginnastica virtuali sull'app STEPN). Jin deve aver percepito la mia confusione perché ha continuato: "Puoi usare l'app senza scarpe, ma con le scarpe hai diritto a guadagnare gettoni camminando."
STEPN è un esempio della nuova tendenza più in voga nel campo delle criptovalute: i giochi gioca per guadagnare. Con STEPN devi effettuare un investimento iniziale. Le scarpe virtuali di Jin gli sono costate $ 800 (anche se le ha pagate in Sol, la criptovaluta associata alla rete Solana). Ma Jin può ottenere un ritorno dal suo investimento nelle scarpe camminando. STEPN lo pagherà in criptovaluta per ogni chilometro che percorre con le scarpe. Il ROI esatto dipende dal tasso di cambio in continua fluttuazione tra Sol e la valuta di gioco STEPN, nonché dal costo di manutenzione delle scarpe. (Sono rimasto sorpreso nell'apprendere che le scarpe virtuali si consumano e devono essere sostituite.) Ma secondo Jin, se ci si concentra su ciò che è necessario per vincere la partita, si perde il punto. "Ha cambiato il modo in cui vivo la mia vita", ha detto. Ha notato che ha perso tutto il peso da quando ha iniziato a utilizzare l'app. "Ieri ho camminato per cinque chilometri durante la pausa pranzo, semplicemente correndo e restando in forma."
In un certo senso ho capito. STEPN aggiunge la motivazione monetaria alla solita pletora di ragioni che le persone hanno per mantenersi in salute. E, per alcune persone, questa è la motivazione di cui hanno bisogno per uscire e iniziare ad allenarsi. È una super applicazione per la criptovaluta? Rimasi scettico fino a qualche giorno dopo, quando finalmente capii la verità. Non è solo a causa di Jin. Molti (forse la maggior parte) dipendenti FTX che ho incontrato nel parcheggio non si stavano semplicemente prendendo una pausa e sgranchindosi le gambe. Stanno guadagnando criptovalute tramite l'app STEPN.
All’inizio pensavo che solo gli operatori finanziari che lavoravano nel campo delle criptovalute fossero motivati da carote così complesse. Ma la FOMO mi colpì nello stesso momento in cui mi resi conto che tutti tranne me indossavano scarpe da ginnastica invisibili. Mi ritrovo (un tipo di persona non finanziaria) attratto dalla divertente matematica di fare soldi nei giochi.
Ho fermato Jin durante una delle sue passeggiate di cinque chilometri per il pranzo e ho detto: "Adam, dal momento che l'app STEPN utilizza il GPS del tuo telefono per tracciare i tuoi movimenti, non posso dare il mio telefono a qualcun altro e lasciare che sia lui a aiutarmi?" camminare?"
Jin catturò la mia mente e mentre camminava disse: "Certo! Puoi pagare qualcuno $ 20 per avere il tuo telefono. Poi verrai pagato per le sue azioni. Ora mi rendo conto che questo è ciò che sta facendo FTX."
Ho detto: "Potrebbe essere una buona idea".
Jin sorrise e disse: "Anche io sarò più sano in questo modo."
***
Ho timbrato il cartellino al quartier generale della FTX alle 9 e sono uscito dal lavoro alle 5. Questo è stato il caso per la maggior parte del tempo, finché un giorno sono stato invitato a vivere nell'equivalente del dormitorio di FTX. Molti dipendenti ricevono alloggi aziendali sovvenzionati in un vicino complesso chiamato Albany. Il fulcro dello sviluppo è un bacino per yacht e un porto turistico circondato da una mezza dozzina di edifici residenziali. L'area è così nuova che diverse torri sono ancora in costruzione. FTX possiede una serie di appartamenti con più camere da letto in queste torri e li affitta ai dipendenti come alloggi temporanei. L'intero setup ha un'atmosfera preppy. In effetti, Albany potrebbe essere confusa con un istituto di istruzione superiore. Dietro la portineria c'è tutto ciò che potresti chiedere al campus: ristoranti, bar, centri benessere, strutture per golf e tennis e, naturalmente, aule.
Che campus! Albany è uno dei posti più straordinariamente belli in cui abbia mai messo piede. Il porto turistico è pieno di superyacht, megayacht e persino uno o due scintillanti superyacht. I condomini che si affacciano sullo yacht sottostante sono, se possibile, più perfetti della barca. Come si conviene all'"architettura seria", gli edifici non sono numerati ma nominati: Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid. Ogni edificio è stato progettato da un famoso architetto: Maurice Adjemi di Manhattan, un noto postmodernista, ne ha realizzati due. La comunità si posiziona come una seconda casa per i giovani benestanti, in altre parole atleti professionisti e pop star. Cardi B ha un posto qui, così come Steph Curry. Justin Timberlake e Tiger Woods sono nominalmente gli sviluppatori della proprietà. Quindi forse non sorprende che le strutture di Albany includano una struttura di preparazione atletica all'avanguardia (con l'unica camera di crioterapia delle Bahamas), nonché uno studio di registrazione all'avanguardia.
Ho soggiornato alcune notti in un appartamento Tetris di proprietà di FTX. Ognuna delle quattro camere da letto ha un bagno privato, un proprio sistema di climatizzazione e una porta a pannelli solidi con serratura e chiave proprie, caratteristiche che fanno sembrare ogni camera una piccola camera d'albergo. Le aree comuni sono precedute da una parete di vetro alta 26 piedi che si apre per rivelare un balcone spettacolare e una piscina a sfioro sommersa. Anche la cucina è separata e ben fornita (anche se a quanto pare nessuno cucina).
Mentre mi friggevo un uovo (scelsi un uovo di lunghezza indeterminata) i miei pensieri continuarono a vagare finché non si soffermarono all'ombra del Grande Gatsby. Scritto un secolo fa, questo incomparabile romanzo americano sembra particolarmente attuale adesso. I ruggenti anni Venti sono tornati, ovviamente. Che io sia dannato se Albany non è West Egg. Ma le criptovalute sono il nuovo jazz? Se sì, questo rende SBF il nuovo Gatsby? Entrambi erano giovani; entrambi si erano fatti da soli; entrambi erano ugualmente ricchi in dollari adeguati all’inflazione; entrambi erano profondamente riservati. D’altra parte, anche le differenze tra Gatsby e SBF sono enormi. Gli scrittori letterari discutono ancora su cosa abbia motivato il personaggio più memorabile di Fitzgerald, ma una cosa è certa: l'altruismo, efficace o meno, non era un fattore. Quindi, anche se SBF può essere Gatsby per certi versi importanti, non è Gatsby. Mi chiedo se ci sia una risonanza più profonda, però. Anch'io sono un giovane letterato e, mentre mangiavo il mio cibo solitario, ho scoperto che le ultime frasi del romanzo entravano silenziosamente nella mia coscienza.
Gatsby credeva nel via libera, in quel meraviglioso futuro che anno dopo anno scompare davanti ai nostri occhi. Allora non lo vedevamo ma non importa, domani correremo più veloci e allungheremo di più le braccia. ... In una bella mattina——
Così abbiamo continuato ad andare avanti, navigando controcorrente, riportandoci costantemente al passato.
***

Il giorno successivo ho finalmente avuto l’opportunità di intervistare Sam Bankman-Fried. Ci siamo incontrati in una piccola sala conferenze. Ho preparato un microfono e un registratore MP3. SBF è entrato con il suo laptop e, prima di sedersi, ha acceso il computer e ha iniziato a giocare al suo nuovo gioco preferito, Storybook Brawl. È un gioco umile, un "auto-battler": un genere emergente che combina elementi di giochi di carte collezionabili (come Magic: The Gathering) con azione e strategia simili agli scacchi. Il gioco è stato rilasciato solo pochi anni fa da Good Luck Games, un'altrettanto sconosciuta società di giochi "indie" a basso budget.
Sebbene fossimo faccia a faccia, SBF non ha avuto alcun contatto visivo, nemmeno uno sguardo. I suoi occhi erano incollati allo schermo. Le sue dita ticchettavano sulla tastiera, a volte febbrilmente, a volte quasi per niente. Il suo ginocchio destro tremava a una velocità di 100 volte al minuto: una contrazione nervosa, l'effetto collaterale di giocare con i gadget. Inizia l'intervista.
La mia battuta di apertura era una grande battuta. Ho chiesto: “Sto parlando con il primo trilionario del mondo?”
Anche se questa è davvero una domanda sciocca, non è così sciocca come sembra. Secondo le stime di Forbes, il patrimonio netto di SBF è superiore a quello della stragrande maggioranza (80%) dei miliardari mondiali, ma è solo all'inizio. FTX è un'azienda agli inizi.
Ho provato per la prima volta questa domanda da trilionario a Michelle Bailhe, una partner di Sequoia che, insieme a Lin, conosce meglio SBF e la sua azienda. Esitò per un momento mentre calcolava: "È una domanda interessante, e penso che abbia una possibilità".
La SBF non ha alcuna esitazione del genere. Ma lui fece rapidamente marcia indietro, facendo un autoironico sincronizzarsi con le labbra, mettendo in dubbio la propria capacità di portare a termine un'impresa del genere prima di rispondere effettivamente.
"Forse facciamo un passo indietro", ha detto. Quindi procede spiegando la sua curva di utilità personale. "Cioè, se si calcolano i dollari donati sul Ma penso che la sua coda sia scesa molto lentamente."
Il suo punto sembra essere che da qualche parte lungo la linea, i benefici della beneficenza stanno diventando sempre meno. Si arriva a un punto in cui anche l’altruismo efficace non funziona più. “Ma penso che anche a un trilione di dollari, i dollari donati abbiano ancora un’utilità marginale molto ampia”.
Questa intervista si è evoluta per me in un seminario di economia personale, con SBF come mio mentore. È bravo a spiegare i principi della macroeconomia come chiunque altro al mondo oggi, e lo so per certo perché in seguito ho guardato i migliori lavori su YouTube sullo stesso argomento. Tuttavia, mentre SBF mi insegnava la macroeconomia, giocava anche a Storybook Brawl, round dopo round.
Tuttavia, ho ottenuto la mia risposta. A quanto pare, i miei obiettivi erano troppo bassi. Un trilione non è sufficiente per risolvere i problemi del mondo, quindi SBF non si fermerà a un trilione. Questa è una risposta che porta alla domanda successiva, e SBF, sempre disponibile, lo aveva anticipato. "Quindi, cinquemila miliardi sono tutto ciò che puoi usare per aiutare il mondo?"
SBF si sta intervistando adesso. Ha rallentato il gioco, penso a causa del carico cognitivo di fare tre cose contemporaneamente. Fa buone domande (il mio lavoro); sta formulando risposte (il suo lavoro); sta giocando a Storybook Brawl (il lavoro di nessuno). Tuttavia, ho sentito il battito delle sue dita iniziare ad accelerare e ho capito che non stava affatto rallentando sotto il carico. In realtà, è proprio il contrario: questo ragazzo è l'equivalente di un gank in Storybook Brawl!
Proprio così, rispose di nuovo alla sua domanda. "Beh, su questa scala, penso che la risposta sia probabilmente sì. Perché, se stai spendendo sulla scala del governo degli Stati Uniti, potrebbe avere un effetto troppo strano e distorsivo sulle cose."
Ora che abbiamo esplorato l’estremità della curva di utilità SBF, il seminario si concentra sulla discussione dei tassi di sconto. "Stiamo tutti inventando il tasso al quale il mondo sta decadendo, ma, diciamo, il 5% all'anno come limite minimo", ha detto. "Rispetto al tasso effettivo con cui sto lavorando, si può pensare a man mano che possiamo investire più capitale, diventa più capitale, più o meno il 20% all'anno. E probabilmente sarà vero per un po', quindi ha senso per me continuare a lavorare."
Continuava a non guardarmi, la sua vera attenzione era sullo schermo. Sta giocando ai videogiochi. Ma, ad essere onesti, forse "giocare" è la parola sbagliata qui. Forse stava testando il gioco: cercando modi per incorporare le criptovalute nei suoi giochi preferiti, perché all'epoca non sapevo che Good Luck, la società di giochi indipendente dietro Storybook Brawl, sarebbe stata assorbita dall'impero FTX mentre parlavamo. l'ultima di una serie di acquisizioni da parte di FTX.
"Ma ciò non significa che non possiamo donare anche durante questo periodo. Stiamo iniziando ad espandere questo aspetto", ha continuato.
Questo mi sembra un tipico eufemismo di SBF. L’entità delle sue donazioni, anche adesso, prima che iniziasse davvero a disinvestire, è enorme. Alameda Research, la società che ha creato i profitti di FTX, esiste ancora e il suo scopo sembra essere quello di generare profitti, ora 100 milioni di dollari all'anno, ma potenzialmente 1 miliardo di dollari, che possono essere inseriti nella nuovissima fondazione FTX. Allo stesso modo, anche adesso, l’1% delle commissioni nette di FTX viene donato alla fondazione e FTX gestisce ogni giorno transazioni per un valore di quasi 5 miliardi di dollari. La fondazione a sua volta dona a una vasta gamma di enti di beneficenza riconosciuti da EA.
Come potresti aspettarti dopo aver letto questo, c'è un motivo per prelevare un po' di soldi adesso piuttosto che raddoppiare e aspettarsi di donare di più in seguito, e questo motivo si riduce alla matematica. In parole povere, secondo SBF, alcuni aspetti del mondo stanno diminuendo a un tasso del 20% all’anno, quindi spendere soldi adesso è più efficace nel rendere il mondo un posto migliore che spenderli in seguito. SBF ha detto: "Penso che ci siano alcune cose che sono piuttosto urgenti. C'è un lungo elenco di considerazioni chiave, tutte importanti, e non puoi confonderne nessuna o perderai gran parte del lavoro." il valore totale che potresti ottenere. ”
Per essere chiari, SBF non sta parlando di massimizzare il valore totale di FTX, ma di massimizzare il valore totale dell’universo. E la sua unità non sono i dollari americani. In un PIL cosmico, le sue unità sono unità utilitaristiche. Sta massimizzando l’utilità e la felicità. Non solo per ogni anima vivente, ma per ogni anima (umana e animale) che vivrà in futuro. Massimizzare la felicità totale nel futuro è l’obiettivo finale di SBF. FTX è solo un mezzo per raggiungere questo obiettivo.
Ma torniamo al punto critico del presente (qualcosa che non puoi sbagliare). SBF ha stilato la sua lista:
"Quando costruiremo un'intelligenza artificiale super potente, questo sarà probabilmente il punto in cui tutto ciò che faremo avrà importanza."
"Dovremmo iniziare a pensare a come prepararci prima che arrivi la prossima pandemia, perché prima o poi arriverà."
"Penso che probabilmente siamo a un punto di svolta nella politica americana in questo momento. Ciò che faremo, diciamo, tra due o dieci anni è molto importante. Giusto?"
E SBF mette davvero i suoi soldi dove dice. SBF sostiene personalmente una serie di cosiddette organizzazioni non profit e società di pubblica utilità per l'ottimizzazione dell'intelligenza artificiale, tra cui Anthropic e Conjecture. È anche il grande finanziatore di una nuova organizzazione no-profit chiamata Pandemic Preparedness, che, non a caso, è gestita da suo fratello Gabe. SBF è stato il secondo più grande donatore del successo di Biden nella sconfitta di Trump, dietro solo a Mike Bloomberg.
Dato che SBF ha svolto il duro lavoro di intervistarsi, ero libero di pensare liberamente. Alla fine, entro l’ora assegnata, ho chiesto quella che probabilmente è stata la prima domanda non stupida dell’intera intervista.
Concludevo: “Quindi eri giovane, eri dinamico e stavi raggiungendo il culmine esattamente nel momento in cui pensavi che il mondo fosse al culmine della crisi”. SBF annuì in accordo, "Questo ti fa pensare che sia solo una fortunata coincidenza, o ti fa pensare che potrebbe essere un segno che il tuo pensiero è difettoso e che hai un complesso da salvatore?"
Ci pensò un po' e disse: "Questa è una domanda interessante".
Ho raddoppiato: "Davvero ti capita di vivere nel futuro il momento esistenziale più importante della storia della tua razza?"
L'SBF ha ribattuto: "Naturalmente questa non è la lungimiranza dell'uomo, e questo tipo di lungimiranza non è innata".
"Profezia" è un termine artistico. C'è altra matematica da spiegare (in questo caso, come il teorema di Bayes), ma per il tuo bene, caro lettore, la salterò.
SBF prosegue: "Ma se si vuole fare veramente colpo su colpo, ci sono alcune considerazioni antropologiche e forse non è così folle come sembra". Quando si tratta di “antropologia”, abbiamo raggiunto la velocità di fuga conversazionale e siamo entrati nella zona sanguinante della metafisica moderna. Ancora una volta risparmierò la fatica ai miei lettori. Basti dire che mentre SBF era disposto a prendere in considerazione l'idea che potesse essere delirante come esperimento mentale, alla fine l'ha respinta.
game Over.
***
Dopo il colloquio con SBF mi sono convinto. Sto parlando con un futuro miliardario. Qualunque magia avesse sui partner di Sequoia (che si innamorarono di lui dopo una chiamata Zoom), ha funzionato anche su di me. Per me è solo una sensazione viscerale. Da decenni parlo con i fondatori e conduco indagini approfondite sulle aziende tecnologiche. Questa è stata tutta la mia vita professionale come scrittore. A causa di queste esperienze, deve esserci un algoritmo di corrispondenza dei modelli in esecuzione nel mio subconscio. Non so come lo so, lo so e basta. SBF è un vincitore.
Ma non è nemmeno questa la cosa principale. Ho sentito anche qualcos'altro: qualcosa nel cuore, non solo nello stomaco. Per gran parte della settimana, sono rimasto seduto a tre metri da lui, studiandolo nella routine dell'avvio e chiacchierando con lui tra un pisolino e l'altro, e non riuscivo a liberarmi della sensazione che quest'Uomo sia in realtà altruista come afferma di essere.
Pertanto, mi trovo a credere che se SBF riuscirà a tenere la testa fuori dall'acqua nei prossimi anni, vincerà alla grande, e proprio come Alameda è stato un trampolino di lancio per FTX, FTX sarà un trampolino di lancio per le super app. Il sistema bancario sarà sconvolto e trasformato dalle criptovalute, proprio come i media sono stati trasformati e sconvolti dal web. Questo genere di cose alla fine deve accadere perché il sistema attuale, con i suoi strati di intermediari, è obsoleto e incline al collasso (la crisi finanziaria globale del 2008 è solo l’ultimo di una lunga serie di fallimenti) perché le banche in realtà non lo fanno. conoscere la loro situazione patrimoniale. Le criptovalute sono denaro dotato di autocontrollo che non richiede contabili o contabili, quindi in teoria un sistema finanziario con blockchain integrata potrebbe eliminare la maggior parte degli intermediari finanziari, a vantaggio di tutti. Naturalmente, questo è anche il discorso di ogni azienda di criptovaluta. Il vantaggio competitivo di FTX? Comportamento etico! SBF è un utilitarista ispirato a Peter Singer in un mare di libertari ispirati a Robert Nozick. È un massimalista morale in un settore in cui la stragrande maggioranza delle persone sono minimalisti morali. Anch'io sono un Nozick, ma so a chi preferirei dare i miei soldi. SBF! Sono d'accordo con entrambe le mani. Se finirà per salvare il mondo come mio banchiere, tanto meglio.
Poiché il successo di FTX sembrava una conclusione scontata, mi sono interessato a SBF come persona. È diverso da qualsiasi altro miliardario che ho incontrato e ne ho frequentati parecchi. È come se il cervello di Spock fosse stato trapiantato nel corpo di Fozzie Bear. È entrambi: immediatamente adorabile (con l'innocuità, la gentilezza e l'apertura dei Muppet) e così astratto da sembrare più un'intelligenza artificiale super avanzata che una creatura in carne e ossa. Volevo sapere cosa rendeva SBF così insolito, così, mentre stavamo preparando le valigie nella sala conferenze (io avvolgo il lungo cavo che porta al microfono sulla giacca, lui piega il suo laptop), ho deciso di chiedergli direttamente delle sue evidenti stranezze. .
Ho osservato: “Quindi sei chiaramente quello che chiamano ‘neurodiverso’, ma non sei nello spettro o nella sindrome di Asperger”.
Ha accettato: "No".
"Allora da dove viene la sua diagnosi, dottore?"
"Certamente c'è dell'ADHD. Se qualcosa non è abbastanza coinvolgente, mi distraggo facilmente. Quindi, mi ritrovo a fare cose per tenermi occupato."
Aveva senso, ma non del tutto, quindi ho proseguito con un'altra domanda.
"Sono cresciuto un po' come te." (SBF ed io siamo andati entrambi al liceo nella rivale Silicon Valley, anche se a decenni di distanza) Anche se c'erano molti ragazzi ricchi al liceo, c'erano anche molti ragazzi molto intelligenti. Eppure non c’è mai stato nessuno così. A quel tempo non esisteva il disturbo da deficit di attenzione. Ma ora è ovunque. Quali sono i tuoi pensieri sulle sue cause?
"In parte potrebbe essere dovuto al fatto che i social media riqualificano il nostro cervello su come pensare e agire", ha detto. "Ma penso che sia salutare avere un certo livello di noia con cose che sono stupide, improduttive o meno utili. E, con "Con questo spostamento verso livelli di attenzione inferiori, le persone diventano più produttive. Questo è importante e positivo."
Ho annuito. Nel caso di FTX, questo è certamente vero, e ripenso a quella riunione collettiva di dieci minuti.
Ho percepito un'opportunità per connettermi, quindi ho aggiunto la mia prospettiva e ho detto: "Non seguo i social media, non perché ho ragioni morali contrarie, ma perché per me leggere libri è ciò che conosco. Il modo con la massima larghezza di banda per connettersi". ottenere informazioni di alta qualità nel mio cervello e desideravo ardentemente quello stimolo. Ero dipendente dalla lettura, il che spiega perché ho finito per diventare uno scrittore. "
SBF ha detto: "Oh, davvero? Non leggerò mai un libro".
Non so cosa dire. Ho letto un libro a settimana per tutta la mia vita adulta e ho scritto tre libri io stesso.
SBF spiega: "Sono molto scettico nei confronti dei libri. Non voglio dire che nessun libro valga la pena di essere letto, ma in realtà credo in qualcosa di equivalente. Penso che se scrivi un libro, sei fregato, dovrebbe essere un post sul blog di sei paragrafi.
Quindi: i libri sono per i perdenti.
Ci crede davvero? Ci credo? Il prezzo del genio di SBF è la noia di fronte ai libri di letteratura e saggistica letteraria?
In ogni caso, mi sono ritrovato a sentirmi dispiaciuto per questo ragazzo. E mi è venuto in mente che la mia reazione era esattamente quella che ci si potrebbe aspettare da un beta tester nel coraggioso nuovo mondo che le criptovalute stanno creando.
Quindi ho ripensato. Mi chiedevo: cosa pensava che stessi pensando? Una persona intelligente non si renderebbe conto che liquidare i libri (tutti i libri) come essenzialmente inutili potrebbe irritare uno scrittore? Mi sta prendendo in giro? È interessante? È questo umorismo?
Ero soddisfatto della mia meta-analisi finché non ho capito che, in giochi come questo, si può sempre migliorare nei giochi di strategia. È come giocare a carte. Il primo livello consiste semplicemente nel pensare a come rafforzare la propria mano. Il secondo livello è pensare a quale sia la mano del tuo avversario. Il terzo livello è pensare a quale secondo il tuo avversario sia la tua carta vincente. E così via. E, poiché SBF è chiaramente un genio, dovrei semplicemente presumere che SBF giocherà sempre a un livello N+1 rispetto a me. Questo mi porta ad analizzare l'intenzione dietro l'idea "i libri sono per i perdenti" di SBF, come un programma per computer bloccato in un ciclo, che spiraleggia all'infinito e si blocca.
Quella sera ho trascorso un po' di tempo seduto su una bellissima spiaggia delle Bahamas, guardando il tramonto e interrogando i miei pensieri e sentimenti confusi. La risposta mi è arrivata come l'ultimo film di una di quelle pessime commedie apocalittiche degli anni '80.
Saluti Professor Falken
Ciao
Uno strano gioco.
L'unico modo per vincere è non giocare.
***
Alla fine di una lunga settimana, ho notato una festa nell'edificio 30, vicino al cortile dell'azienda FTX. Ero curioso perché anche se l'Edificio 30 era allestito come un salotto con divani, un grande tavolo e giochi da tavolo, non ho mai visto nessuno che si rilassasse lì dentro. Ho deciso di verificarlo.
Era in pieno svolgimento un cocktail party, con una dozzina di persone che non riconoscevo in giro. Si è rivelato essere un raduno della comunità locale di EA, che è stata portata a Nassau nella speranza che la Fondazione FTX finanziasse le loro varie idee altruistiche. Lo scopo della festa è quello di fornire un forum amichevole per quegli EA che gestiscono effettivamente organizzazioni no-profit della EA League per incontrare quegli EA di FTX che finanzieranno i loro sforzi per guadagnare un compenso e viceversa. Ironicamente, mentre FTX ospita sessioni di networking settimanali, fornendo spazio e bevande, pochi dipendenti effettivi di FTX si presentano e partecipano al networking. Presumibilmente, stavano lavorando troppo duramente.
Forse era la birra, ma tutti quelli che ho incontrato erano intelligenti, affascinanti e divertenti. Alla fine ho parlato soprattutto con Josh Morrison e Kat Woods, due veterani del movimento EA. Morrison è un fondatore seriale di organizzazioni no-profit. Woods ha avuto un'esperienza simile, ma ora gestisce un meta-ente di beneficenza che incuba altri enti di beneficenza. Taggano le squadre mentre cercano di spiegare cosa li spinge e cosa li spinge a giocarci.
"Immagina che i nerd inventino una religione (pugnalando la mia domanda) in cui le persone possono discutere tutto il giorno", ha detto Woods.
Morrison ribatté: "È... un'ideologia". (Il dibattito è già iniziato.)
Woods è d'accordo bonariamente: "EA non è un'ideologia, è una domanda: come posso ottenere il massimo beneficio? La cosa bella di EA rispetto ad altri campi di carriera è che puoi continuare a cambiare la tua prospettiva - ed è ancora parte del movimento."
Non ho potuto fare a meno di interrompere. Capisco la parte religiosa. Morrison e Woods non sono altro che missionari. Ma perché nerd?
Woods ha fornito una risposta alla mia domanda. (Ha detto: "EA attrae persone che si preoccupano davvero, ma che sono anche molto intelligenti. Se sei altruista ma non molto intelligente, verrai rimbalzato. Se sei intelligente ma non molto altruista, verrai preso di mira dai nerd!"
Il nerd è stato colpito? Questo è un problema nuovo per me. Sono molto interessato.
"Puoi colpire un nerd mettendogli davanti un puzzle divertente e lui dirà: 'Lo adoro', perché EA non solo crea i puzzle più divertenti del mondo, ma ha anche più senso," ha detto Woods. .”
Ho imparato che il "nerd sniping" è la pratica di coinvolgere il cervello inquadrando un problema come un puzzle.
Morrison ha detto: "Ha a che fare con il modo in cui FTX gestisce la fondazione, questo tipo di aiuto può concentrarsi sui miei reali interessi. La fondazione vuole ottenere molti finanziamenti per provare molte cose rapidamente. E come puoi farlo?" in modo efficace? Questo? Questa è una domanda retorica, la mossa di un campione di dibattito preparatorio che ha frequentato una scuola di perfezionamento a Cambridge, che è esattamente quello che sto facendo qui. Parte della risposta è dare soldi alle persone nella comunità EA."
Woods ha continuato: "Riprenderò ciò che ha detto Morrison, perché EA è diversa dalle altre comunità. A loro piacciono le cose morali, questo è un dato di fatto. E noi siamo i giudici di ciò che è morale e di ciò che è verità".
Queste sono grandi domande e lascio la risposta a SBF e compagnia, sono troppo grandi per me. Ho resistito alla tentazione di farmi beccare dai nerd. Inoltre, ho una serie diversa di domande.
Chi è SBF? Di cosa è fatto?
Queste sono le cose che mi hanno portato alle Bahamas. E incontrarlo di persona non ha fatto altro che approfondire il mistero.
Cosa lo rende così diverso dalle altre persone che ho incontrato?
***
Non c’è dubbio che SBF sia stato preso di mira al MIT in gioventù. Infatti, poco prima di essere preso di mira, SBF aveva un blog personale in cui scriveva della sua ricerca del senso della vita. Nel suo blog, ha dichiarato più e più volte la sua fedeltà all'utilitarismo, delineando attentamente il suo ragionamento prima di concludere: "Quindi sono un completo utilitarista". Scritti successivi perfezionarono questa argomentazione, chiarendo che egli era un utilitarista benthamita nella forma più pura e che non era in grado di salvarsi dall'influenza del sentiero benthamita. Da quel momento in poi, ogni azione che intraprese fu una riflessione di principio sulle implicazioni di questa filosofia. Anche adesso, anche quando sfidato direttamente, SBF insiste di non avere limiti nel seguire le implicazioni della filosofia fino alla sua logica conclusione. "Se lo facessi, vorrei dare uno sguardo approfondito a me stesso."
Così, quando MacAskill si incontrò con SBF ad Harvard Square l’estate successiva e spiegò attentamente, in un modo che solo un filosofo formatosi a Oxford avrebbe potuto fare, che la pratica dell’altruismo efficace si riduce all’”utilitarismo applicato”, Sandpiper The Clams competono tra loro. e il pescatore ne trae vantaggio. Ha trovato la sua strada. Sarà un motore massimizzante. Come scrive sul suo blog: "Se hai deciso che parte del tuo tempo o del tuo denaro potrebbe essere meglio speso per gli altri piuttosto che per te stesso, allora perché non spenderne un po' di più? Perché non tutto?"
Anzi, perché non tutti? L'SBF è stato sotto il mio microscopio per un'intera settimana. Non c’è mai un momento in cui non sia attivamente coinvolto in qualche tipo di incontro importante (con dipendenti chiave, regolatori, partner commerciali, mentori) per tracciare il futuro di FTX. Ho visto i genitori di SBF aspettare in fila per il suo tempo, solo per arrendersi perché l'attesa era troppo lunga.
Dedicando ogni momento della sua vita al lavoro, SBF non si sentiva come se stesse facendo qualcosa di insolito. Ha fatto quello che secondo lui ogni persona sana di mente dovrebbe fare (se avesse un cuore grande e una mente lucida). Sta cercando di massimizzare la quantità di bene nel mondo. Tuttavia, lo stesso si può dire per Woods e Morrison, e in effetti per tutti gli EA che ho incontrato alle Bahamas. Come SBF, tutti si sono innamorati dell’idea di salvare il mondo in modo efficiente e ragionevole, ma si sono chiaramente divertiti mentre lo facevano. Come mi ha detto uno di loro: "Vengo per la causa e resto per la gente". SBF, invece, sembra qualitativamente diverso: sembra completamente spinto, come frustato.
È difficile vedere SBF in piena luce. La gloria dei miliardari autosufficienti è abbagliante. La sua intelligenza è formidabile. Ma una volta eliminate le pile di soldi e i punti QI in eccesso, ho scoperto qualcosa di inaspettato: la povertà. Pur dando tutto agli altri, SBF sembra non aver speso nulla per perseguire la propria felicità.
Non è solo che non valga la pena leggere i grandi libri. Non vale la pena guardare nemmeno i grandi film. Quarto potere, affermò, era "un film vuoto che non valeva la pena guardare". Anche il cibo ha ricevuto lo stesso trattamento. SBF preferisce hamburger finti e patatine fritte. Per quanto riguarda il cibo, non ne ha mai capito il punto: "Non credo proprio che mangiare sia così memorabile". Nemmeno lui era contento della sua prestazione (del suo impatto). Non aveva un abito finché non ha dovuto comprarne uno per testimoniare davanti al Congresso. Guida una Corolla. Ha pubblicamente promesso di non possedere mai più uno yacht. Per quanto riguarda i piaceri più carnali (presumibilmente, SBF ha una vita privata), è così privato che persino i suoi genitori non sanno con chi o se esce con qualcuno. È un mistero.
Il rifiuto della gioia da parte di SBF è così profondo che mi chiedo se l'assenza di gioia sia la chiave per comprenderlo rispetto alla sua filosofia. È così preso dalla sua testa da non riuscire a provare gioia? SBF è effettivamente tenuto in ostaggio dalla sua stessa corteccia frontale, bloccato in un caso di Sindrome di Stoccolma nella sua testa? O si trova semplicemente all'estremità estrema dello spettro della capacità delle persone normali di essere felici? È questo che fa sentire la SBF così diversa, così estranea?
Non ne ho idea. Ma ho chiesto alle persone a lui più vicine.
Ramnik Arora è il più vicino al numero 2 della SBF: lavorano fianco a fianco da anni. Un giorno a pranzo ho chiesto candidamente ad Arora: "Pensi che SBF sia davvero incapace di provare gioia?"
Arora posò la forchetta e ci pensò un attimo. "È una domanda giusta", ha detto. Si voltò e dopo una lunga pausa disse: "Si sta divertendo a giocare". Ha ricordato il torneo di tennis che la compagnia ha organizzato qualche settimana fa. Com'è la sua prestazione? Mi piacerebbe sapere. Arora ha detto: "SBF è arrivato secondo e lo odiava".
Joe Bankman è un noto avvocato fiscale, psicologo e terapista. È anche il padre della SBF ed è molto legato a suo figlio. Gli ho chiesto della capacità di SBF di provare piacere.
Bankman respinse la mia teoria, ma non del tutto. "Quindi, SBF non si diverte tanto quanto altre persone. Ma penso che SBF si diverta molto da molte cose, è solo che sono tutte legate al lavoro", ha ammesso Bankman. Ho ribattuto: la soddisfazione non conta. E per "piacere" intendo qualcosa di più primitivo e duro: il desiderio fisico." Bankman ha detto di non essere sempre stato vegetariano; ad esempio, da bambino amava una buona bistecca.
Probabilmente, la persona che conosce meglio SBF è il terapista George Lerner di FTX. I servizi psicologici di Lerner sono disponibili per tutti in azienda e ha più di un numero in chiamata rapida. Lerner mi colpì come un eccellente psichiatra, il tipo che desideravo, così gli chiesi dell'apparente rifiuto dei piaceri terreni da parte di SBF.
"È interessante perché ho parlato a lungo con la SBF di questo particolare argomento", ha detto Lerner.
E continua: "Non è una cosa morbosa, per qualche strano motivo (che non capisco neanche io) vogliono aiutare. Stiamo parlando di EA in generale, ma anche di SBF, in particolare vogliono fare la differenza". , Vogliono fare questo con le loro vite. Sicuramente non è EA. Ma questo ancora non spiega perché, o se in qualche modo diminuisca la spinta alla gioia. "
SBF è un mistero anche per il suo stesso terapista.
***

Era la mia ultima notte alle Bahamas e l'ho trascorsa nei Tetris Apartments, rilassandomi a bordo piscina (sul bordo del patio) sul molo molto più in basso. Il sole cominciava a tramontare: un lingotto rosso fuoco inghiottito dalle labbra turbolente del mondo. Mentre il sole tramonta, i miei occhi sono attratti dalla torre più vicina all'acqua. L'Orchid è l'edificio più importante di Albany, la cui estremità meridionale taglia il litorale sabbioso come la prua di una nave che taglia un mare color vino. Una veranda avvolgente offre viste sul porto e sull'oceano. È una torta a sei piani e l'intero edificio è avvolto in un reticolo di alluminio, una guaina di filo tagliato al laser che è una facciata storica, ma moderna. L'architetto Morris Adjmi ha citato la sua educazione a New Orleans e scultori come Rachel Whiteread e Do Ho Suh come ispirazione. L'effetto complessivo è spettacolare: un'interpretazione moderna dello stile creolo.
L'attico in cima all'Orchid (Appartamento Cinque) è probabilmente il condominio più costoso di tutte le Bahamas ed è sede di SBF. Viveva lì con nove coinquilini*: compagni di viaggio sportivi di EA. Questa è una situazione da dormitorio, ma, per parafrasare Scott Fitzgerald, il dormitorio di un miliardario è diverso dai dormitori che tu e io conosciamo. L'Apartment Five è un luogo lussuoso con 11.500 piedi quadrati, sei camere da letto e viste spettacolari da ogni finestra. Due ascensori servono l'appartamento, fornendo accesso diretto allo spazio. Ogni camera ha un bagno privato e accesso diretto al balcone. Le aree comuni includono una hall, una sala multimediale, una sala da pranzo e una sala per feste nella parte superiore dell'edificio. Le pareti di vetro curve si aprono, aprendo l'intero spazio al mondo esterno.
L'appartamento cinque si illumina mentre il sole tramonta sotto l'orizzonte. L'illuminazione drammatica bagna il balcone in blu e viola. Il portico avvolgente diventa un arcobaleno, un faro. Era in corso una festa e l'intero piano superiore era scintillante.
Ho immaginato questa scena. gioco da tavolo. Risata. Una squadra affiatata. Solo SBF, la sua famiglia (la madre, il padre e il fratello sono tutti in città) e gli amici più stretti. Un piccolo team dedicato a sistemare il mondo: attraverso la magia del ragionamento quantitativo e il potere travolgente della buona volontà. Tutti loro sono uniti da questa missione.
È strano: coinquilini, vita in dormitorio a 30 anni (un'età in cui molte persone si sono già sposate, hanno comprato casa e hanno avuto figli). Ma penso anche di essere entrato nella testa di SBF per capirlo. Come Fitzgerald, penso che le persone molto ricche siano diverse. Sì, perché hanno più soldi. Ma anche perché tendono ad avere meno amici ma a stare al passo con Hemingway. Non vale la pena lamentarsi della difficile situazione della classe oligarchica, ma i miliardari hanno anche degli svantaggi. La reciprocità diventa difficile tra le persone post-economiche e le persone che sono semplicemente civili. Cosa puoi dare a qualcuno che ha tutto e non si aspetta nulla in cambio? Cosa ti aspetti?
Ma all’interno della cerchia ristretta dell’Appartamento Cinque – una comunità di familiari e amici uniti da una filosofia di regole quasi pitagorica – non esiste alcuna unità di conto. L'amore è una moneta. L'amore è infinito. E l'infinito è un problema.
Lascio a SBF il compito di decifrare questo problema di matematica. Spiega: "Basta dire: quali sono le probabilità di rendere qualcuno infinitamente felice? E se l'utilità infinita fosse una possibilità? Ora, all'improvviso, stiamo confrontando livelli infiniti. Il livello lineare è scomposto".
Ma l’infinito è anche la soluzione perché fornisce un ombrello protettivo contro la rigida logica dell’utilitarismo. Quando uno dei termini è infinito, non è possibile eseguire il calcolo del valore atteso. L'incalcolabile natura dell'amore che esiste nell'Appartamento Cinque lo rende un rifugio per la frusta che lo spinge. SBF può farla franca, anche solo per una notte. Può sostituire il suo pouf con un vero letto e dormire beatamente nel suo morbidissimo letto queen size.
Prima di addormentarmi in paradiso, ho dato un'ultima occhiata all'appartamento cinque di Orchid. Apparve una figura, in piedi sulla ringhiera del ponte, che guardava le stelle argentate nella mite notte delle Bahamas. Allungò le braccia verso l'acqua scura in modo curioso e, anche se ero lontano da lui, avrei giurato che stesse tremando.
Tuttavia, mi è tornato in mente un certo romanzo. All'epoca di Fitzgerald, c'era una figura reale, John Pierpont Morgan, che guidò il paese nella transizione dal XIX al XX secolo, da un'economia agricola alimentata da cavalli a un'economia industriale che correva sui binari della ferrovia. Chi farà lo stesso per noi in questo nuovo secolo?
Emergendo dalle mie fantasticherie, ho guardato di nuovo Orchidea un'ultima volta. La figura che avevo visto era scomparsa ed ero di nuovo solo nell'oscurità inquieta.
*SBF in seguito si è trasferito e attualmente non ha coinquilini con cui condividere.
