Nella notte invernale del 2009, in una casa in affitto nel villaggio urbano di Shenzhen, A Zhe fissava lo schermo con righe di codice sconosciuto. Come neolaureato in informatica, si era imbatuto casualmente nel white paper di Satoshi Nakamoto (Bitcoin: un sistema di denaro elettronico peer-to-peer) su un forum, e i concetti di "decentralizzazione" e "blockchain" brillavano come stelle nella notte oscura, illuminando la sua confusione riguardo al tradizionale sistema finanziario. A quel tempo, la rete Bitcoin era appena stata avviata, e il mining poteva essere effettuato con un normale computer. A Zhe, con un atteggiamento esplorativo, lasciò il laptop in funzione per tutta la notte a far girare il programma di mining, e non si aspettava che, dopo tre giorni, avesse realmente estratto 50 bitcoin - la ricompensa del 173° blocco dopo il blocco genesi.

“Questa cosa può essere usata come soldi?” ha deriso il coinquilino puntando il dito sui numeri sullo schermo, ma A-Zhe ha inspiegabilmente salvato la chiave del portafoglio, annotandola su un pezzo di carta e infilandola dietro la cornice. Non avrebbe mai immaginato che quel sottile pezzo di carta avrebbe segnato i prossimi dieci anni della sua vita.

Nell'estate del 2010, la notizia che il Bitcoin aveva realizzato la sua prima transazione reale ha circolato nei forum: il programmatore Laszlo ha scambiato 10.000 Bitcoin per due pizze. A-Zhe guardava le 50 monete nel suo conto e ha improvvisamente avuto l'idea di mettere in pratica. Ha postato su un forum all'estero, scambiando 5 Bitcoin per una cassa di noodles importati, e quando il pacco è arrivato all'appartamento in affitto, ha toccato l'etichetta in lingua straniera sulla confezione, percependo veramente il valore di questa valuta virtuale che attraversa i confini. Quell'anno, il primo exchange, Mt.Gox, è stato lanciato, e il Bitcoin ha iniziato ad avere un prezzo pubblico, passando da pochi centesimi a 1 dollaro, e gli asset nel conto di A-Zhe sono aumentati di cento volte senza che se ne accorgesse.

Il 2013 è stato un anno folle. Il prezzo del Bitcoin è salito da 13 dollari a 1200 dollari, e la notizia di aver superato il prezzo dell'oro è finita in prima pagina. A-Zhe aveva già lasciato il lavoro per dedicarsi a tempo pieno all'estrazione, passando da un laptop a una macchina mineraria professionale, con le macchine disposte nel soggiorno che ronzavano 24 ore su 24, e le bollette elettriche che arrivavano a pioggia, ma ben al di sotto dei guadagni dell'estrazione. Ha venduto 10 Bitcoin al prezzo più alto, pagando un acconto per comprare un piccolo appartamento, e i suoi genitori sono venuti dalla sua città natale, guardando increduli il figlio guadagnare soldi semplicemente guardando lo schermo del computer. Ma la festa è finita bruscamente, alla fine dell'anno la Cina ha introdotto politiche di regolamentazione, e il prezzo del Bitcoin è crollato, mentre l'exchange Mt.Gox ha subito attacchi hacker ripetuti, riducendo a metà il Bitcoin rimanente di A-Zhe, che per la prima volta ha sperimentato la selvaggia pericolosità di questa moneta decentralizzata.

Nel 2016, il secondo halving del Bitcoin ha ridotto la ricompensa per blocco da 25 a 12,5 monete, con un notevole aumento della difficoltà di estrazione. A-Zhe è entrato in un pool minerario, condividendo i costi di potenza di calcolo con i miner globali. Quell'anno, ha incontrato una ragazza di nome Linxi che si occupava di sicurezza blockchain, la quale diceva sempre: “La sicurezza del Bitcoin non risiede nell'anonimato, ma nell'immutabilità.” Le parole di Linxi sono state confermate nel 2020: il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha recuperato con successo il riscatto in Bitcoin pagato dalla Colonial Pipeline, infrangendo il mito che “le criptovalute siano non tracciabili”. A-Zhe guardava le notizie e ricordava quel biglietto con la chiave nascosto dietro la cornice, rendendosi conto che questa moneta, considerata un “territorio al di fuori della legge”, era già avvolta da una rete di tecnologia e regolamentazione.

Nel 2024, il quarto halving del Bitcoin ha ridotto la ricompensa a 3,125 monete, e la SEC degli Stati Uniti ha approvato l'elenco dell'ETF Bitcoin spot, con istituzioni mainstream che sono entrate in scena. Le macchine minerarie di A-Zhe erano già state aggiornate, e nel suo portafoglio conservava ancora le 10 monete di Bitcoin estratte inizialmente, insieme agli asset accumulati in questi anni. Quell'anno, la notizia del sequestro da parte del governo statunitense di 127.000 Bitcoin della banda di frodi elettriche cambogiana ha scioccato il mondo, mentre la tecnologia di analisi on-chain ha reso invisibili i flussi di denaro del tutto evidenti. La società di sicurezza blockchain fondata da A-Zhe e Linxi ha ricevuto il primo ordine dall'ente di regolamentazione, per aiutare a tracciare indirizzi di transazioni sospette.

In una certa notte fonda, A-Zhe ha riaperto quel biglietto con la chiave ingiallita, i caratteri sulla pagina brillavano debolmente alla luce. Ha acceso il computer, e il browser blockchain mostrava le informazioni sul blocco genesi, e la frase lasciata da Satoshi Nakamoto, “The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks”, era ancora chiara. In dieci anni, ha testimoniato come il Bitcoin sia passato da un codice ignorato a un asset che ha scosso la finanza globale; da uno strumento di scambio nel dark web a un palcoscenico di regolamentazione conforme. Il ronzio delle macchine minerarie è gradualmente svanito, sostituito dal suono di avviso del sistema di analisi on-chain in ufficio, e A-Zhe sapeva che la storia del Bitcoin non era mai finita; si evolveva continuamente nella lotta tra decentralizzazione e centralizzazione, e lui, insieme a innumerevoli partecipanti, era diventato un'impronta indelebile su questa catena hash.

La città illuminata brillava fuori dalla finestra, A-Zhe ha trasferito 0,01 Bitcoin al portafoglio, annotando nella nota: “A quella notte del 2009 in cui credevo che il codice potesse cambiare il mondo.” La transazione è stata imballata in un nuovo blocco, e con la generazione dell'hash crittografico, è stata registrata per sempre nel libro mastro distribuito che attraversa il mondo, proprio come i suoi dieci anni di vita condivisi con il Bitcoin, fermi e irreversibili.