祥和1688

Di kereta bawah tanah, di sebelahku duduk seorang gadis, terus menatap album di ponselnya. Saat ia membuka sebuah foto pertemuan bersama, ia tiba-tiba berhenti, lalu memperbesar untuk melihat dengan saksama, kemudian dengan cepat menggeser layar. Mengunci layar, lalu membukanya lagi, kemudian membuka foto itu lagi—dan menatapnya begitu lama.

Ia menggigit bibirnya, dan matanya sedikit kemerahan.

Aku tidak tahu siapa di foto itu, tapi aku yakin itu pasti orang yang sangat penting.

Lihat, kehancuran orang dewasa semuanya bersuara bisu. Tidak ada menangis meraung-raung, tidak ada histeris—hanya saja, di tengah kerumunan kereta bawah tanah yang penuh sesak, ia diam-diam berair mata menghadap layar ponsel. Lalu saat stasiun tiba, layar dimatikan, ia berdiri, merapikan ekspresi, masuk ke kerumunan seolah-olah tidak ada apa-apa yang terjadi.

Sepertinya kita semua sudah belajar kemampuan seperti itu—memotong emosi menjadi potongan-potongan kecil, lalu menyembunyikannya di celah-celah yang tak terlihat oleh siapa pun, saat harus tetap berfungsi normal.

Siang hari di tempat kerja tegas dan cepat, tapi tengah malam malah berulang kali membuka halaman teman seseorang yang sama di ponsel dalam pelukan selimut. Dengan teman-teman ia tertawa-tawa bilang, “Gapapa kok, aku sudah lupa,” tapi entah mengapa pukul tiga dini hari ia tiba-tiba terbangun, dan mendapati bantal penuh dengan air mata.

Tidak ada niat untuk bersedih, tapi perasaan itu tetap bisa menyergapmu. Bisa jadi hanya intro sebuah lagu, bisa jadi tikungan di perempatan tertentu, bisa jadi semangkuk mie dengan rasa yang sangat akrab—lalu kamu berdiri di sana, dan kenangan menamparmu.

Aku ingin mengatakan kepada gadis di kereta itu: tidak apa-apa, sungguh tidak apa-apa. Orang yang tak bisa melepaskan tetap boleh menyimpan orang itu di dalam hati. Biarlah air mata yang tak tertahankan itu mengalir. Kita semua berpura-pura jadi orang dewasa yang keren, tapi sesekali rapuh sedikit pun tidak akan ada yang menyalahkanmu.

Hidup memang proses untuk menghancurkan hati yang utuh, lalu memungutnya lagi satu demi satu.

Ada beberapa serpihan yang tak bisa ditemukan kembali, jadi biarkan saja ia tetap berada di tempatnya.

Kamu membawa sisa-sisa itu, dan itu pun cukup untuk terus melangkah ke depan.