Informasi bersumber dari sequoiacap, sedikit dimodifikasi, penulis ADAM FISHER

Setiap startup mempunyai kisah startup. Apple adalah dua peretas di garasi Los Altos. Google adalah dua mahasiswa pascasarjana di kamar asrama di Universitas Stanford. Dan Alameda Research adalah orang yang melakukan perdagangan mata uang kripto di apartemen Berkeley. Pria tersebut bernama Sam Bankman Fried, atau teman-temannya memanggilnya SBF. Namun, kesepakatan yang dia buat – yang pada akhirnya mengarah pada penciptaan platform perdagangan kripto FTX – jauh dari kisah startup standar di Silicon Valley. Pada tahun 2017, ketika ia baru berusia 25 tahun, SBF melanggar apa yang disebut sebagai premium kimchi (perbedaan yang tidak biasa antara harga Bitcoin di sebagian besar Asia dan harga di seluruh dunia). Ini adalah prestasi arbitrase yang berani—SBF adalah satu-satunya trader yang diketahui berhasil mencapainya dengan cara yang berarti—yang dengan cepat menjadikannya miliarder dan legenda.

Di kalangan elit keuangan Wall Street, ketika mereka menyebut perdagangan arbitrase Bitcoin SBF, nada bicara mereka mirip dengan pernyataan Paul Tudor Jones yang melakukan shorting terhadap seluruh perekonomian AS pada tahun 1987, penggerebekan George Soros terhadap Bank of England pada tahun 1992, dan serangan John pada tahun 2008. Paulson memperpendek hipotek subprime. Keuntungan dari kimchi premium (dan kesepakatan serupa lainnya) memberi SBF semua uang yang dibutuhkan untuk langkah selanjutnya: penciptaan pertukaran mata uang kripto FTX - sebuah perusahaan yang kemungkinan besar akan menciptakan integrasi dominan di masa depan. Tidak ada jaminan dalam bidang mata uang kripto, namun FTX mempunyai potensi untuk bergabung — atau bahkan melampaui — empat bank besar AS (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo, dan Citigroup), yang berarti valuasinya telah mencapai US$32 miliar. SBF sendiri telah mengumpulkan kekayaan lebih banyak dari siapapun dalam waktu singkat. Daftar Miliarder Forbes 2022 menunjukkan kekayaan bersih SBF adalah $24 miliar.

SBF belajar trading di Jane Street, sebuah toko perdagangan frekuensi tinggi yang kurang dikenal di distrik keuangan New York. Perusahaan ini merekrut mahasiswa matematika dan fisika paling cerdas di MIT. SBF, jurusan fisika MIT, magang di Jane Street pada musim panas 2013 dan merupakan salah satu dari sedikit pekerja magang yang diundang kembali bekerja penuh waktu. Dia ditugaskan untuk menjadi pembuat pasar untuk perdagangan ETF global - sesuatu yang jauh lebih sulit daripada sekadar membuat pasar untuk suatu saham, seperti halnya catur tiga dimensi yang jauh lebih sulit daripada catur biasa.

Sesaat sebelum magang di Jane Street, SBF mengadakan pertemuan dengan Will MacAskill. MacAskill adalah seorang filsuf muda lulusan Oxford yang baru saja menyelesaikan gelar PhD. Saat makan siang di restoran Au Bon Pain di luar Harvard Square, MacAskill menguraikan prinsip altruisme efektif (EA). Menurut MacAskill, prinsip ini berarti bahwa jika tujuan seseorang adalah mengoptimalkan hidupnya untuk berbuat baik, maka seseorang biasanya dapat melakukan yang terbaik dengan memilih untuk mendapatkan uang sebanyak mungkin - untuk memberikan semuanya. MacAskill berkata: “Menghasilkan uang berarti membayar.”

Asal usul EA dapat ditelusuri kembali ke filsuf Peter Singer, yang memulai dari perspektif utilitarian dan percaya bahwa tujuan hidup adalah untuk memaksimalkan kebahagiaan orang lain. Singer berusia lebih dari 80 tahun dan mungkin merupakan filsuf paling populer yang masih hidup. Pada tahun 1970-an, Singer hampir sendirian meluncurkan gerakan hak-hak hewan, mempromosikan veganisme sebagai solusi etis terhadap ketakutan moral terhadap daging. Saat ini dia terkenal karena eksperimen pemikirannya pada anak-anak yang tenggelam. (Apa yang akan Anda lakukan jika Anda bertemu dengan anak yang tenggelam?) Singer menyatakan hal yang sudah jelas—dan kemudian menggeneralisasi prinsip yang mendasarinya: “Hanya sedikit orang yang akan berdiam diri dan menyaksikan kematian anak yang dapat dihindari di Afrika atau India apa yang biasanya kita lakukan, tapi apa yang harus kita lakukan." Singkatnya, Singer percaya bahwa orang-orang kaya di dunia harus memberikan sebanyak yang mereka bisa dari pendapatan mereka. Merupakan kewajiban moral untuk berinvestasi 10%, 20% atau bahkan 50% untuk meningkatkan kehidupan masyarakat miskin di dunia.

Kontribusi MacAskill adalah menggabungkan logika moral Singer dengan logika finansial dan investasi. MacAskill percaya bahwa masyarakat tidak hanya mempunyai kewajiban untuk menyumbangkan sebagian besar pendapatan mereka, tetapi juga melakukannya seefisien mungkin. Dan, karena setiap badan amal yang mengklaim menyelamatkan nyawa memiliki anggaran, semua badan amal tersebut dapat diberi peringkat berdasarkan efektivitas biaya. Jadi, berapa biaya amal untuk menyelamatkan nyawa? Data menunjukkan bahwa pengendalian penyebaran malaria dan cacingan adalah cara yang paling hemat biaya, dengan setiap $2.000 yang diinvestasikan dapat menyelamatkan satu nyawa. Altruisme yang efektif memprioritaskan hal yang mudah ini, yaitu anak-anak yang tenggelam yang secara moral wajib kita selamatkan terlebih dahulu.

▵ Akankah MacAskill

Meskipun EA berasal dari Oxford, EA memperoleh banyak daya tarik di San Francisco Bay Area. Para veteran Silicon Valley seperti Dustin Moskovitz dan Reid Hoffman, serta pakar teknologi seperti Eric Drexler dan Aubrey de Grey, secara terbuka mendukung gagasan tersebut.

Berasal dari San Francisco Bay Area, SBF adalah putra tertua dari dua profesor hukum Universitas Stanford, Joe Bankman dan Barbara Fried. Orang tuanya membesarkan dia dan saudara-saudaranya sebagai orang yang utilitarian—seperti seseorang yang dibesarkan sebagai penganut paham monisme—selalu mendiskusikan kebaikan terbesar untuk sebanyak mungkin orang di meja makan. Salah satu momen pembentukan SBF terjadi pada usia 12 tahun, ketika ia mempertimbangkan pro dan kontra dari perdebatan aborsi. Para ahli teori hak asasi manusia mungkin berpendapat bahwa aborsi pada dasarnya adalah pembunuhan terhadap seorang anak. Argumen utilitarian membandingkan konsekuensi masing-masing argumen. Konsekuensi dari kehilangan nyawa seorang anak – sebuah kehidupan di mana orang tua dan masyarakat telah menginvestasikan sumber daya yang besar – jauh lebih serius dibandingkan kehilangan potensi kehidupan di dalam rahim. Jadi, bagi kaum utilitarian, aborsi lebih mirip keluarga berencana daripada pembunuhan. Penerapan utilitarianisme oleh SBF membantunya menyelesaikan beberapa keraguannya mengenai etika aborsi. Hal ini membuatnya secara terbuka mendukung pilihan – sama seperti teman, keluarga, dan teman sebayanya. Dia melihat validitas mendasar dari keyakinan filosofisnya.

SBF, yang unggul dalam matematika, dengan mudah lulus Crystal Springs Uplands, sebuah sekolah persiapan elit di Hillsborough, California. Meskipun dia memiliki nilai bagus, dia selalu penyendiri dan menghabiskan sebagian besar waktu luangnya bermain game komputer ("StarCraft", "League of Legends") dan permainan kartu "Magic: The Gathering". Namun di MIT, ia menemukan sukunya, Epsilon Theta, sebuah persaudaraan mahasiswi super geek yang juga tertarik pada sihir dan video game. Para anggota menikmati perdebatan masalah matematika, fisika, ilmu komputer, linguistik, filsafat dan logika pada pertemuan bebas alkohol.

Rekan-rekannyalah yang memperkenalkan SBF ke EA dan kemudian memperkenalkannya ke MacAskill, yang pada saat itu masih belum dikenal. MacAskill sedang mengunjungi MIT pada saat itu, mencari sukarelawan yang bersedia bergabung dengan program "dapatkan untuk memberi". Di meja kopi di Cambridge, Massachusetts, MacAskill menyampaikan idenya: investasi strategis dengan keuntungan yang diukur dalam kehidupan manusia. MacAskill yakin peluang ini sangat besar karena biaya hidup di negara-negara berkembang masih sangat murah. Coba hitung saja: Dengan $2.000 per kehidupan, satu juta dolar dapat menyelamatkan 500 orang, satu miliar dolar dapat menyelamatkan 500.000 orang, dan seterusnya, satu triliun dolar secara teori dapat menyelamatkan 500 juta orang dari kematian tragis.

MacAskill telah menemukan mitra terbaik. SBF bukan hanya seorang utilitarian yang tumbuh di San Francisco Bay Area, namun dia juga terinspirasi oleh Peter Singer untuk mengambil tindakan etis. Selama tahun pertamanya, SBF menjadi vegetarian dan mengorganisir kampanye menentang pabrik peternakan. Di tahun pertamanya, dia memikirkan tentang apa yang harus dia lakukan dalam hidupnya. MacAskill, pewaris filosofi Singer, punya jawabannya: Baginya, cara terbaik untuk memaksimalkan kebaikan di dunia adalah dengan memaksimalkan kekayaan diri sendiri.

Saat MacAskill menyampaikan pidatonya, SBF mendengarkan dan mengangguk. Logika “dapatkan untuk memberi” sangatlah sempurna. SBF menyadari bahwa ini adalah utilitarianisme praktis. SBF tahu apa yang harus dia lakukan, tapi hanya berkata, "Ya. Itu masuk akal." Namun, di antara payung kuning cerah dan lantai bata merah yang dipenuhi remah-remah, tujuan hidup SBF telah ditetapkan: Dia akan menjadi sangat baik. kaya untuk amal. Yang lainnya hanyalah risiko eksekusi.

Setelah menentukan arah, MacAskill memberikan SBF satu panduan terakhir dan menyarankan agar SBF pergi ke Jane Street untuk magang pada musim panas itu.

***

Pada tahun 2017, semuanya berjalan baik untuk SBF. Dia hebat di Jane Street. Perdagangannya sangat lancar sehingga orang lain akan datang melihatnya bekerja, seperti halnya seseorang menonton streaming atlet esports di Twitch. Dia menyumbangkan 50% pendapatannya untuk badan amal favoritnya, dengan sumbangan terbesarnya disumbangkan ke Pusat Altruisme Efektif dan 80.000 Jam. Kedua badan amal tersebut berkomitmen untuk mengembangkan gagasan “earn-to-give” menjadi sebuah gerakan. (Kedua perusahaan tersebut didirikan oleh MacAskill beberapa tahun lalu.) Ia memiliki banyak teman baik, yang sebagian besar adalah sesama penggemar EA dan bahkan beberapa rekannya. Jane Street adalah tempat yang bagus untuk bekerja, dengan budaya perusahaan yang patut ditiru, tunjangan yang besar, dan beberapa kompensasi paling besar di industri ini. SBF menempatkan dirinya pada jalur untuk menjadi orang yang sangat kaya. Dia benar-benar menikmati masa tinggalnya di Jane Street dan puas tinggal di sana selamanya.

Namun, saat SBF menganalisis masa depan cerah yang terbentang di hadapannya, dia merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Dia menyadari dia terlalu aman. Di Jane, SBF mempelajari prinsip perdagangan. Dia belajar untuk menjadi "netral terhadap risiko": sederhananya, seorang trader yang memilih antara $50 dan 50% peluang untuk mencapai $100 harus melakukannya jika mereka ingin memaksimalkan nilai keuntungan yang diharapkan sepanjang masa hidupnya. Mereka yang lebih menyukai kemenangan pasti adalah “penghindar risiko”, sedangkan mereka yang lebih suka berjudi adalah “pencinta risiko”. Namun keduanya pecinta risiko dan pecundang yang menghindari risiko. Karena dalam jangka panjang mereka akan kalah dari pihak yang netral risiko yang menerima kedua perdagangan tersebut tanpa bias.

SBF menyadari bahwa inilah masalahnya. Kemungkinan dia dipecat oleh Jane Street sangat kecil. Oleh karena itu, tetap berpegang pada Jane adalah pilihan yang menghindari risiko. Untuk memaksimalkan pendapatan secara rasional demi kepentingan masyarakat miskin, ia harus menerapkan prinsip-prinsip transaksionalnya di semua bidang. Dia harus menemukan jalur karier yang netral risiko—yang berarti dia merasa perlu mengambil lebih banyak risiko dalam upayanya menjadi bagian dari elit global. Untuk memberikan kebaikan terbesar bagi dunia, SBF perlu menemukan jalan di mana dia dapat mengeluarkan uang dalam jumlah besar.

Setelah pencerahan ini, SBF mengajukan pengunduran dirinya. Teman dan kolega saya Caroline Ellison, yang saat itu sedang berdagang di meja perdagangan Jane Street, mengingat kejadian itu dengan jelas. Dia berkata: "Ini tidak biasa karena dia memutuskan untuk mengundurkan diri bukan untuk melakukan sesuatu yang khusus, tetapi hanya karena ada banyak pilihan lain."

SBF telah menyusun daftar opsi yang memungkinkan, dengan beberapa penjelasan untuk setiap opsi:

  • Jurnalisme – Gaji rendah, namun potensi dampaknya besar.

  • Mencalonkan diri—atau sekadar menjadi konsultan?

  • Bekerja di bidang olahraga - EA membutuhkan orang!

  • Memulai bisnis – tapi apa sebenarnya?

  • Berkelilinglah di sekitar Bay Area selama sekitar satu bulan dan lihat apa yang terjadi.

“Semuanya menarik, dan saya tidak tahu mana yang merupakan pilihan terbaik,” kenangnya. Namun dia juga tahu bahwa satu-satunya alternatif terhadap kegagalan adalah dengan tidak membuat pilihan, jadi dia memejamkan mata dan berjalan melewati Door 5. .

Saat itulah Caroline Ellison kehilangan temannya.

***

Sekitar enam bulan setelah keluar dari SBF, Jane Street mengirim Ellison ke California untuk merekrut, jadi dia memutuskan untuk mengunjungi teman lamanya. Mereka adalah partner kantoran, namun terkadang mereka juga melakukan aktivitas sosial di luar pekerjaan karena mereka semua adalah penggila EA. Ellison ingin mengejar ketinggalan, tapi sejak awal, SBF bertindak tidak seperti biasanya, membatalkan kencan minum kopi beberapa kali. Ketika keduanya akhirnya bertemu di Jumpin’ Java, SBF menghindari pertanyaan yang paling tidak berbahaya sekalipun.

▵ Caroline Ellison

Ellison bertanya, "Apa kesibukanmu beberapa bulan terakhir ini?"

SBF menjawab dengan samar, "Saya tidak bisa memberi tahu Anda. Itu rahasia."

"Oke, tidak apa-apa," kata Ellison sambil menyesap tehnya.

Keheningan yang tidak nyaman.

“Baiklah, jika kamu benar-benar ingin tahu, kurasa aku bisa memberitahumu…” kata SBF setelah beberapa saat.

"Tidak apa-apa."

Setelah jeda yang canggung, SBF memecah kebuntuan.

"Aku akan memberitahumu," katanya.

Kisah ini sungguh luar biasa. Setelah SBF meninggalkan Jane Street, dia pindah kembali ke Bay Area, di mana Will MacAskill menawarinya pekerjaan sebagai direktur pengembangan bisnis di Center for Effective Altruism. Dia menyewa sebuah apartemen sederhana di dekat kantor pusat CEA di Berkeley dan memiliki waktu beberapa minggu untuk menjelajah sebelum pekerjaan dimulai. Ini adalah liburan pertamanya. Selama bertahun-tahun Jane bekerja di SBF, dia tidak pernah berlibur.

Ini adalah pertama kalinya dia berada di Bay Area setelah dewasa, dan ternyata kampung halamannya sangat menarik. Semua teknologi baru ada di sini. Semua startup ada di sini. Di sinilah sebagian besar komunitas EA berkumpul. SBF sering bergaul dengan adiknya Gabe, yang saat itu tinggal di komune EA dekat Stuart Street.

Pada saat itu, semua orang di dunia teknologi sedang membicarakan cryptocurrency. Di Bay Area, Anda tidak bisa lepas dari diskusi ini. Awal tahun itu, sebuah "hard fork" mengguncang komunitas kripto, ketika apa yang kemudian dikenal sebagai Bitcoin mengalami mitosis, menjadi Bitcoin Classic dan Bitcoin Cash. Belakangan pada tahun itu, Bitcoin (Klasik) tampaknya akan menembus angka $10.000. Cryptocurrency menjadi populer.

Karena penasaran, SBF mulai meneliti mata uang kripto dan segera menemukan sesuatu yang aneh. Bitcoin diperdagangkan dengan harga lebih tinggi di Jepang dan Korea Selatan dibandingkan di Amerika Serikat. Secara teori, hal ini tidak boleh terjadi, karena ini merupakan peluang keuntungan bebas risiko. Orang-orang cukup membeli Bitcoin dengan harga lebih rendah, menjualnya dengan harga lebih tinggi, dan mengantongi selisihnya. Jane Street telah membangun kerajaan melalui perdagangan frekuensi tinggi yang memanfaatkan perbedaan harga beberapa sen. Dan Bitcoin diperdagangkan di Korea Selatan dengan harga sekitar $15.000: premi 50% tidak pernah terdengar sebelumnya.

SBF mengungkapkan keraguannya terhadap angka-angka yang dilihatnya di layar. Ini mungkin tidak benar. Tapi kemudian dia berpikir dua kali: Jika ini benar, ada $5.000 yang tergeletak di tanah. Daripada membuang waktu, SBF memutuskan untuk membuka beberapa akun di bursa berbeda untuk melihat apakah dia bisa mengeksekusi perdagangan. dia tidak bisa. Namun menariknya, hal ini bukan karena tidak adanya peluang arbitrase. Kesepakatan ini sulit dilaksanakan karena banyaknya birokrasi dalam sistem perbankan dan pengendalian mata uang.

SBF menghabiskan satu hari lagi untuk menyelesaikan masalah birokrasi, menyelesaikan perjalanan pulang pergi ke Asia, dan memperoleh keuntungan $20. Ini adalah bukti konsep. SBF segera menginvestasikan $50.000 dari uangnya sendiri. Pekerjaan pertama adalah menyetor uang ke dalam sistem. Hal ini menghadirkan tantangan operasional yang besar. Karena tidak semua orang bisa masuk ke bank asing dan mengirim uang ke luar negeri setiap hari. Tapi untungnya, SBF punya senjata rahasia: komunitas EA. Ada jaringan global yang longgar berisi orang-orang yang berpikiran sama. Di antara mereka adalah seorang mahasiswa pascasarjana Jepang yang, sebagai warga negara Jepang, memiliki akses ke rekening di bank Jepang (yang tidak diketahui, di pedesaan) yang bersedia memproses, dengan biaya tertentu, transaksi yang ingin dilakukan oleh Alameda Research yang baru dibentuk oleh SBF. Perbedaan harga antara Bitcoin Jepang dan Bitcoin Amerika “hanya” 10%, namun Alameda mendapati bahwa mereka melakukan perdagangan ini setiap hari. SBF awal sebesar $50.000 menghasilkan bunga majemuk setiap hari sebesar 10%, dan langkah selanjutnya adalah meningkatkan jumlah modal. Pada saat itu, volume perdagangan harian cryptocurrency adalah sekitar $1 miliar. Mengingat dia menginginkan 5% dari keuntungan, SBF mulai mencari pinjaman $50 juta. Dia menghubungi komunitas EA lagi. Salah satu pendiri Skype, Jaan Tallinn, menyediakan sebagian besar dana awal sebesar $50 juta.

▵ Nishad Singh

Ketika rekening modal membengkak, dana mulai terakumulasi dengan cepat. Sedemikian rupa sehingga SBF mulai mempekerjakan orang untuk mempertahankan operasional modal. Mata uang kripto masih sangat baru sehingga regulator di Korea Selatan dan negara lain terus-menerus mengubah pandangan mereka mengenai peraturan – dan kemudian menjadikan perubahan tersebut berlaku surut. Ini adalah pusaran kekacauan. Yang terlibat dalam pusaran air ini adalah Nishad Singh, teman saudara SBF Gabe dan anggota EA. Singer adalah seorang pemuda berkacamata berwajah bayi dengan sikap serius. Setelah berbincang dengan SBF, Singer memutuskan untuk meninggalkan Facebook untuk mengejar pekerjaan yang lebih bermakna dalam membangun FTX. Caroline Ellison juga terlibat, berhenti dari pekerjaannya di Jane Street dan pindah ke California hanya beberapa minggu setelah SBF memperkenalkannya pada operasi tersebut. 15 orang pertama yang dipekerjakan oleh SBF, semuanya dari EA, berdesakan di sebuah apartemen kumuh seluas 600 kaki persegi dan bekerja sepanjang waktu. Dapur dilengkapi dengan meja berdiri, lemari pakaian disediakan untuk tempat tidur, dan seluruh ruangan diisi dengan kotak makanan yang setengah dimakan. Berantakan sekali. Tapi itu juga merupakan masa lalu yang menyenangkan. 50% keuntungan Alameda disumbangkan ke badan amal yang disetujui EA.

“Tanpa EA, hal ini tidak akan mungkin terjadi,” kenang Singer. “Semua karyawan, semua uang — semuanya adalah kesalahan EA.”

***

Arbitrase Bitcoin tidak – dan tidak bisa – bertahan selamanya. Masyarakat Jepang semakin tidak tertarik pada Bitcoin yang harganya terlalu mahal (atau, kemungkinan besar, lembaga arbitrase bayangan lainnya telah menemukan cara untuk memasuki perdagangan ini dan menghancurkannya). Terlepas dari itu, penyebarannya menyempit hingga mendekati nol. Namun ada kesepakatan lain yang harus dibuat. Mata uang kripto masih baru, dan alat yang dibutuhkan pedagang untuk menanganinya masih terus dikembangkan, yang berarti inefisiensi pasar terjadi di mana-mana. Di balik setiap inefisiensi pasar terdapat peluang arbitrase.

Tantangan terbesar Alameda bukanlah menemukan peluang, melainkan mengeksekusi transaksi. Pada saat itu, ketika berbicara tentang pertukaran kripto, pilihannya pada dasarnya ada di Coinbase atau Binance. Coinbase telah menekankan bahwa itu akan diatur oleh otoritas AS, tetapi sebagai hasilnya, Coinbase tidak menawarkan kontrak opsi dan derivatif yang dibutuhkan oleh pedagang profesional untuk melakukan lindung nilai atas taruhan mereka. Binance, di sisi lain, menawarkan derivatif yang SBF kenal ketika berdagang untuk Jane Street, tetapi sebagai sebuah perusahaan, ia terus berpindah dari satu negara ke negara lain untuk mencoba menghindari semua otoritas kehakiman. Tidak ada bursa yang cocok untuk perdagangan.

Pada pertengahan tahun 2019, SBF memutuskan untuk melakukan double down lagi. Dia akan mempertaruhkan jutaan dolar keuntungan perdagangan Alameda pada usaha baru: bursa perdagangan bernama FTX. Ini akan menggabungkan pendekatan Coinbase yang kuat dan mencintai peraturan dengan penawaran derivatif seperti Binance. Dia yakin peluang keberhasilannya hanya 20%, namun dalam pandangan SBF dia memerlukan risiko ekstrem untuk memaksimalkan nilai yang diharapkan dari pendapatan seumur hidupnya sehingga strategi menghasilkan uang untuk memberi bisa berhasil. Dalam penilaiannya sendiri, sangat mungkin dia gagal, tapi itu tidak masalah.

Intinya adalah, ketika SBF melipatgandakan miliaran dolar yang dapat dihasilkan oleh pertukaran perdagangan kripto yang sukses setiap tahun dengan penilaian 20% peluangnya untuk berhasil meluncurkan pertukaran kripto, jumlah tersebut masih sangat besar. Ini adalah nilai yang diharapkan. Jika Anda hidup berdasarkan prinsip perdagangan aset, hanya ada satu cara yang bisa dilakukan: menghitung nilai yang diharapkan dan menargetkan nilai terbesar. Untuk memaksimalkan nilai yang diharapkan, Anda harus menargetkannya dan kemudian bergerak maju secara membabi buta. Kedengarannya gila, bahkan mungkin egois – namun sebenarnya tidak. Ini adalah matematika. Ini mengikuti prinsip netral risiko.

Dengan itu, dia memindahkan perusahaan yang baru lahir itu ke Hong Kong, sebuah yurisdiksi dengan rezim regulasi yang ramah terhadap kripto. Hong Kong berlokasi berdekatan dengan negara dengan basis pengguna mata uang kripto terbesar dan paling bersemangat di dunia pada saat itu: Tiongkok.

***

Dengan datangnya epidemi COVID-19, Michelle Bailhe, karyawan muda Sequoia Capital, dan Alfred Lin, partner senior, mulai melihat lebih dekat bidang mata uang kripto. Lin adalah seorang gila kerja yang tidak tersenyum dan memiliki sedikit kesabaran terhadap utopianisme yang memicu gelombang pertama kripto. Bakat Lin diasah di sekolah pascasarjana di Universitas Stanford, tempat ia mempelajari statistik dan opsi, swap, dan turunannya. Ketika dia memikirkan tentang cryptocurrency, pertanyaan yang dia tanyakan pada dirinya sendiri adalah: Apa manfaatnya?

“Ya, mata uang kripto pada akhirnya dapat menggantikan mata uang, dan ya, pada akhirnya akan mendesentralisasikan web,” kata Lin sambil melambaikan tangannya dengan acuh. "Tetapi semua itu tidak benar saat ini. Jadi, apa yang dilakukan orang-orang sekarang? Mereka berdagang. Jika orang-orang berdagang, dan orang-orang suka berdagang, model bisnis apa yang akan menghasilkan banyak uang? Itu adalah pertukaran."

Bailhe menghabiskan beberapa bulan membenamkan dirinya di lapangan, memusatkan energinya pada pertukaran. Dia bertemu dengan setiap pendiri dan setiap perusahaan yang bersedia mempekerjakannya. Dia membuat peta seluruh pasar—di Sequoia, dokumen ini disebut “Sequoia.”

“Dari bursa yang telah kami lihat dan lihat, beberapa memiliki masalah peraturan dan beberapa sudah go public,” kata Bailhe. “Dan kemudian ada Sam.” Pertukaran yang mulai dibangun SBF, FTX, sempurna. Tidak ada upaya bersama untuk menghindari hukum, tidak ada arahan seperti Zuckerberg untuk mengganggu status quo. Namun, FTX tidak menunggu izin untuk berinovasi. Perusahaan ini berkantor pusat di luar negeri karena bercita-cita membangun mesin risiko canggih yang dapat mendukung berbagai strategi lindung nilai. SBF sendiri tampaknya terlahir untuk peran sebagai pendiri dan CEO pertukaran kripto. Dia bukan saja seorang pedagang papan atas di sebuah firma terkemuka—dan karena itu merupakan klien yang ideal—namun kedua orangtuanya adalah pengacara. “Jadi dia berkomitmen untuk mengambil setiap langkah yang tepat sehingga FTX akhirnya bisa melakukan apa pun yang mereka ingin lakukan secara legal di Amerika Serikat,” kata Bailhe. “Bukan dengan meminta belas kasihan, tapi dengan meminta izin.”

Masalahnya, menurut Bailhe, FTX sepertinya tidak membutuhkan dana apa pun. Dia benar, tapi yang dia tidak tahu adalah SBF sudah memikirkan untuk menggalang dana. Alameda mengalami beberapa kerugian tak terduga karena apa yang disebut risiko pihak lawan. Secara teori, arbitrase bebas risiko. Namun tidak ketika bursa goyah yang biasa Anda perdagangkan tiba-tiba terkunci dan menolak membayar dana Anda. Atau lebih buruknya lagi, ketika dua bursa kripto bahkan tidak bisa menyepakati seperti apa bentuk transfer mata uang kripto tersebut, tindakan mengirimkan mata uang kripto dari satu bursa ke bursa lainnya akan menyebabkan token tersebut menghilang ke dalam eter. Jangan sekali-kali bertanya tentang kontrak berjangka yang syarat-syaratnya diubah secara sepihak dalam perjanjiannya. Alameda juga tidak kebal terhadap kejahatan di tingkat bursa yang telah memberikan reputasi buruk pada seluruh ruang mata uang kripto. Namun FTX bertekad untuk mengubah situasi ini. Itu dibangun untuk menciptakan pertukaran yang dapat diandalkan oleh para pedagang. SBF perlu menyebarkan berita ini. Dia ingin FTX menjadi suara yang layak untuk cryptocurrency. Hal ini memerlukan periklanan, kesepakatan sponsorship, badan amal, dan dana khusus untuk membayar semuanya.

Bagaimanapun, FTX memang membutuhkan pendanaan. Dan mereka membutuhkan pendanaan dari sumber yang dapat diandalkan agar mereka dapat terus membedakan dirinya dari mereka yang datang ke dunia cryptocurrency untuk menipu uang mereka. Jadi pada musim panas 2021, ketika FTX mulai mengumpulkan pendanaan Seri B dari sekelompok VC terkenal di Silicon Valley, Bailhe dan Lin menekan tombol “jangan terburu-buru”. “Yang memalukan, kami tidak pernah mencoba menghubungi Sam karena menurut kami dia tidak menginginkan kami,” Bailhe mengakui. “Saya pikir mereka hanya menghasilkan uang dan tidak membutuhkan investor sama sekali.” Setelah mengetahui bahwa bukan itu masalahnya, mereka segera menghubungi SBF dan mengadakan pertemuan antara SBF dan Sequoia pada pukul 4 waktu California pada suatu Jumat sore yang panas. pada bulan Juli. Bailhe bersikeras, mempertaruhkan reputasinya di antara mitra lainnya: "Saya berkata, 'Tidak, ini sepadan. Batalkan sore Anda.'"

Rapat Zoom berjalan lancar. SBF tampak santai saat menjawab pertanyaan, membicarakan topik yang sangat kompleks dalam paragraf penuh seperti biasa. Ramnik Arora, kepala produk FTX dan mantan teknisi Facebook lainnya, mengingat pertemuan tersebut dengan jelas: "Kami menjawab semua pertanyaan dari Sequoia sebelum kami sampai pada bagian akhir. Dia sungguh luar biasa."

Bailhe memiliki ingatan yang sama: "Kami mengadakan pertemuan yang menyenangkan dengan Sam, tetapi pertanyaan terakhir yang saya ingat Alfred tanyakan adalah, 'Semua yang Anda bangun sangat bagus, tapi apa visi jangka panjang Anda untuk FTX?'"

Saat itulah SBF berbicara kepada Sequoia Capital tentang apa yang disebut aplikasi super ini: “Saya ingin FTX menjadi tempat di mana Anda dapat melakukan apa pun dengan uang. Anda dapat memberikannya kepada dunia dengan mata uang apa pun teman di mana saja. Anda dapat melakukan apa saja dengan uang Anda di FTX.”

Tiba-tiba, jendela obrolan Zoom di sisi Sequoia menyala, dan para partner ketakutan.

“Saya suka pendiri ini,” salah satu partner mengetik.

Yang lain mengetik: "Saya beri 10 poin."

Yang ketiga berseru: "YA!!!"

Apa yang dicerminkan Sequoia adalah skala visi SBF. Ini bukan cerita tentang bagaimana kita akan menggunakan fintech, mata uang kripto, atau bank jenis baru di masa depan. Ini adalah visi untuk masa depan uang itu sendiri – sebuah pasar total yang dapat dituju oleh setiap orang di seluruh dunia.

“Saya duduk sepuluh kaki darinya dan saya berjalan mendekat dan berpikir betapa kerennya ini,” kenang Arora. “Ternyata, pria itu telah bermain League of Legends sepanjang pertemuan.”

Pembiayaan Seri B mengumpulkan $1 miliar. Segera setelah itu, "putaran meme" dimulai: 69 investor menginvestasikan $420,69 juta.

***

SBF menerima uang tersebut dan segera memindahkan kantor pusat FTX dari Hong Kong ke Nassau. Epidemi COVID-19 sedang merajalela, dan kebijakan tanpa izin (zero-clearance) yang dianjurkan oleh Beijing telah mempersulit bisnis di Hong Kong untuk mempertahankan kelangsungan hidup mereka. Bahama memiliki peraturan COVID-19 yang lebih longgar dan hanya berjarak 20 menit penerbangan dari Miami, tempat industri mata uang kripto mulai berkumpul di sekitarnya.

Pada musim semi tahun 2022, saya terbang ke perusahaan ini untuk melihat secara langsung. Saat saya berjalan melewati terminal di Nassau, saya kebetulan melihat salinan The New York Times. Judul di halaman depan menjelaskan semuanya: “$300 Miliar Menguap dalam Beberapa Hari Saat Mata Uang Kripto Hancur.”

Ini adalah investigasi terhadap apa yang terjadi di pasar mata uang kripto. Harga Bitcoin anjlok ke level terendah sejak tahun 2020. Apa yang disebut “stablecoin” kehilangan patokannya dan menjadi tidak berharga dalam semalam. Saham Coinbase, rekanan FTX yang diperdagangkan secara publik, anjlok. Pasar sedang kacau.

Di sebelah The New York Times ada salinan Nassau Guardian yang bertuliskan "Peringatan badai, rekor lonjakan di Omicron." Saya berpikir, ini akan menjadi minggu yang menarik.

***

Senin depan, saya menerjang banjir di New Providence untuk datang ke base camp FTX. Ini adalah tempat parkir seukuran Walmart. Operasi FTX bertempat di lima paviliun berdinding semen dan beratap baja seluas 2.000 kaki persegi: struktur identik yang terlihat seperti jamur yang bermunculan dari tempat parkir setelah hujan.

Gedung kantor pusat memiliki meja resepsionis di lobi mikroskopis. Pintunya tidak terkunci. Resepsionisnya juga tidak ada. Saya mengintip dari sudut dan memasuki pusat komando FTX, di mana terdapat 29 meja di ruangan yang hanya dapat menampung hingga delapan orang. Setiap tabel terhubung ke dua atau tiga tabel lainnya. Tidak ada lorong. Untuk melintasi ruangan, Anda harus berjalan melewati (dan terkadang merangkak) lautan kursi kantor. Dinding yang terdiri dari dua, empat, atau bahkan enam monitor layar lebar per meja menggantikan dinding bilik. Layar muncul dari kolom aluminium seperti daun palem ke segala arah: atas, bawah, ke samping. Beberapa layar dipasang sangat tinggi sehingga tampak menggantung di langit-langit. Lingkungan kantornya seperti hutan, dan yang paling aneh adalah sepertinya tidak ada orang di rumah.

Lalu aku mendengar suara gemerisik. Dentingan California Utara terdengar dari sudut jauh ruangan: "Yup...Yup...Yup... (terkekeh), oh, benar sekali."

Itu adalah SBF sendiri, yang bekerja baik awal atau akhir, tergantung kasusnya. Saya mengenali orang ini karena di samping mejanya terdapat kursi bean bag beludru biru besar yang digunakan SBF sebagai tempat tidur siang selama pesta kerja selama berminggu-minggu ketika dia tidak akan meninggalkan kantor.

Dia sedang melakukan panggilan Zoom. Dan, dari apa yang saya dengar, dia sedang berbicara dengan seseorang tentang membeli saham pesaing: "Berapa banyak yang kita punya? Berapa banyak yang bisa kita beli? Berapa banyak yang secara hukum boleh kita beli?"

Ini terdengar seperti percakapan strategis yang penting, dengan pertanyaan SBF dibingkai dalam semacam ungkapan yang di-overclock (seperti yang saya sadari setelah mendengarkan terlalu banyak podcast dengan kecepatan 2x). Namun, di tengah-tengah itu semua, dia berjalan mengitari layar LCD-nya dan diam-diam menyapaku dengan senyum lebar dan tangan kanannya yang terulur, sambil membuat gerakan melambai dengan tangan kirinya yang berarti “silakan duduk di sana.” . Dia tidak akan melakukannya jika tidak efisien.

Sekitar satu jam berikutnya, orang-orang mulai berdatangan dan ruangan menjadi penuh. Mereka semua ramah tetapi juga penuh perhatian. Mereka sepertinya sudah terbiasa dengan kehadiran orang asing di tengah-tengah mereka. Belakangan saya mendapat kabar bahwa FTX mengadakan rapat seluruh staf dan saya diundang. Yang mengejutkan saya, pertemuan tersebut diadakan melalui Zoom—meskipun separuh penonton yang hadir berada dalam jarak sepuluh kaki dari SBF. Pada waktu yang ditentukan, semua orang menyalakan layar dan menyesuaikan kameranya. SBF muncul di sudut grid Zoom, membicarakan situasi yang sedang terjadi.

Secara keseluruhan, sebagian besar dunia kripto melakukan penjualan secara panik, mencoba menjadi yang terdepan di pasar, menutupi margin, atau sekadar ketakutan. Karena FTX adalah bursa arus utama (terbesar kelima di dunia mata uang kripto), volume ini terpukul. Benar-benar tidak ada cara yang baik untuk mensimulasikan peristiwa seperti ini, tetapi platform perdagangan FTX bertahan di bawah tekanan ini. Oleh karena itu, prioritas pertama SBF adalah mengucapkan selamat kepada tim pengembangan karena telah membangun sistem yang kuat: "Secara keseluruhan, menurut saya platform ini menangani kerusakan ini dengan relatif baik, dan itu bagus. Terima kasih semuanya".

Ada beberapa senyuman sederhana di jendela Zoom, termasuk dari Direktur Penyanyi Teknik FTX. Dia mengetahui secara langsung dari hari-hari perdagangannya di Alameda betapa frustasinya bursa saham yang goyah. SBF berkata: "Seperti biasa, kami harus melakukan beberapa perubahan, tetapi tidak ada yang terlalu besar. Langkah selanjutnya adalah putaran penghematan. Secara keseluruhan, uang semua orang di industri kami dan industri lainnya akan lebih ketat, ini tidak spesifik untuk kelompok tertentu jika Anda memikirkan biayanya, katakanlah, lebih dari $100 juta, itulah yang harus kita bicarakan." Kemudian beliau mengakhiri pidatonya. Namun dia menambahkan: "Oh, ngomong-ngomong! Semua orang mencoba menyelesaikan pembicaraan dalam sepuluh detik!"

Begitu saja, pidato karyawan lainnya pun dimulai. Faktanya, eksekutif FTX yang berbeda mengambil alih mikrofon presenter untuk memberi tahu perusahaan apa yang terjadi dalam sepuluh detik atau kurang.

  • Pasar Saham FTX Sekarang Dibuka dalam Beta Pribadi

  • Klub penggemar FTX independen telah muncul: FTT DAO

  • Fitur harga rata-rata tertimbang waktu sedang dalam pengujian

  • Kesepakatan sponsorship untuk Met Gala dan amfAR Gala sejauh ini telah berhasil

  • Final Wilayah Timur NBA dimulai malam ini di FTX Arena: Miami Heat vs. Boston Celtics

Item terakhir adalah satu-satunya yang mendapat komentar apapun dari SBF yang berteriak: "Ayo Tim Heat!".

Semua staf menunda rapat. Total waktu pertemuan – 10 menit!

Saya berkata kepada pria yang duduk di sebelah saya bahwa itu cukup cepat bagi para kru. “Sebenarnya pertemuannya sangat lama. Biasanya lima menit,” katanya.

***

Saya menghabiskan seminggu penuh di kantor pusat FTX (tempat seorang reporter duduk di meja sepuluh kaki dari SBF). Saya mewawancarai orang-orang, membuat catatan, jalan-jalan, dan menyerap suasana. Saya memperkirakan akan terjadi kekacauan setelah jatuhnya pasar, namun suasananya hampir santai, kecuali kenyataan bahwa SBF telah berfungsi. Dia sedang bekerja ketika orang-orang datang. Ketika orang-orang pergi, dia sedang bekerja. Karena SBF memakai headphone, dia terhubung ke komputernya sepanjang hari saat dia mengadakan rapat Zoom satu demi satu. Satu-satunya saat saya melihatnya dicabut adalah ketika dia merosot dan tidur di kursi super bean bag di sebelah mejanya.

▵SBF beristirahat di NASSAU

Sekilas, pemandangannya tampak khas sebuah startup: dapur dipenuhi makanan ringan dan soda; sarapan, makan siang, dan makan malam disediakan gratis; dan kamar mandi perusahaan dilengkapi dengan semua yang Anda butuhkan untuk kehidupan kantor: berbentuk Q kertas, pisau cukur sekali pakai…. Sesuai dengan estetika fesyen manajemen senior, aturan berpakaian perusahaan digabungkan dengan utilitas pemasaran-promosi: kaus tas hadiah berlogo FTX, celana pendek atletik nilon, kaus kaki atletik katun putih.

Namun seiring berjalannya waktu, perbedaan mulai muncul. FTX bukanlah startup biasa. Yang paling mencolok adalah rata-rata usia karyawannya. Di antara manajemen senior, SBF sendiri baru berusia 30 tahun; Singh berusia 28 tahun; Arora adalah yang tertua di grup pada usia 35 tahun. Perusahaan ini juga sangat internasional. Anda mendengar irama bahasa Mandarin yang tergesa-gesa sama seringnya dengan bahasa Inggris, tetapi bahasa universal ini pun hadir dalam beragam rasa: dari bisikan Bahama hingga teriakan ESL.

Saya sering keluar dari lingkungan pressure cooker di kantor pusat FTX dan masuk ke penggorengan di tempat parkir perusahaan (di bawah sinar matahari Bahama). Saya bertemu dengan sekelompok karyawan FTX di sana. Mereka juga sedang berjalan-jalan. Secara keseluruhan, orang-orang yang saya temui senang di tempat kerja. Tentu saja ada orang yang merasa tidak bahagia karena terlalu banyak bekerja. Bagi seseorang, mereka selalu sopan dan suka membantu. FTX memiliki budaya perusahaan yang luar biasa, dan seperti pilihan fesyen yang dipamerkan, FTX berasal dari atas. Ada semangat yang sempurna di sini, keterbukaan yang membuat pembicaraan menjadi menarik.

Can Sun, penasihat hukum internal FTX, mengatakan kepada saya bahwa tugas utamanya adalah memperkuat banyak kesepakatan yang telah dibuat SBF melalui Handshake. Sembilan puluh sembilan dari seratus, persyaratannya menguntungkan pihak lain, kata Sun. Ini adalah kebijakan perusahaan lain yang diperoleh dari argumentasi logis yang ketat. Dalam dilema narapidana yang berulang, langkah pertama yang terbaik adalah selalu bekerja sama. Dan jika lawanku punya kekurangan, lebih baik mengacau aku sekarang daripada nanti.

Seorang wanita yang membantu FTX dalam pemasaran (dia meminta untuk tidak disebutkan namanya) bercerita tentang acara cryptocurrency Bahama yang diadakan bulan lalu. Tony Blair dan Bill Clinton muncul, begitu pula Michael Lewis, Katy Perry dan Orlando Bloom. Dia ditugaskan untuk mencoba memperluas daya tarik merek tersebut. “Saat saya pertama kali bergabung, kami punya kesepakatan dukungan dengan Tom Brady, Steph Curry, Major League Baseball, itu seperti persaudaraan. Itu sebabnya kami mengontrak Naomi Osaka,” katanya.

Adam Jin, yang bertanggung jawab atas investasi strategis di FTX, bercerita kepada saya tentang salah satu proyek Web3 favoritnya, sebuah aplikasi kesehatan bernama STEPN, yang memiliki dompet mata uang kripto sendiri. “Setelah mengunduh aplikasinya, Anda bisa pergi ke pasar dan membeli sepatu,” kata Jin. Dia menunjukkan sepatunya (sepatu kets virtual di aplikasi STEPN). Jin pasti merasakan kebingunganku karena dia melanjutkan: "Kamu bisa menggunakan aplikasi ini tanpa sepatu, tapi dengan sepatu kamu berhak mendapatkan token dengan berjalan-jalan."

STEPN adalah contoh tren baru terpanas dalam mata uang kripto: game play-to-earn. Dengan STEPN, Anda harus melakukan investasi di muka. Sepatu virtual Jin berharga $800 (walaupun dia membayarnya dengan Sol, mata uang kripto yang terkait dengan jaringan Solana). Tapi Jin bisa mendapatkan keuntungan dari investasi sepatunya dengan berjalan kaki. STEPN akan membayarnya dalam mata uang kripto untuk setiap kilometer yang dia jalani. ROI yang tepat bergantung pada nilai tukar yang selalu berfluktuasi antara Sol dan mata uang dalam game STEPN, serta biaya pemeliharaan sepatu tersebut. (Saya terkejut saat mengetahui bahwa sepatu virtual sudah usang dan harus diganti.) Namun menurut Jin, hal tersebut tidak ada gunanya jika berfokus pada apa yang diperlukan untuk memenangkan permainan. “Itu mengubah cara saya menjalani hidup,” katanya. Dia mencatat bahwa berat badannya telah turun sejak dia mulai menggunakan aplikasi tersebut. “Saya berjalan lima kilometer kemarin saat istirahat makan siang, hanya berlari-lari dan menjadi bugar.”

Saya agak mengerti. STEPN menambahkan motivasi moneter ke dalam banyak alasan umum mengapa orang harus menjadi sehat. Dan, bagi sebagian orang, itulah motivasi yang mereka perlukan untuk keluar dan mulai berolahraga. Apakah ini aplikasi super untuk cryptocurrency? Saya merasa skeptis sampai beberapa hari kemudian, ketika saya akhirnya memahami kebenarannya. Ini bukan hanya karena Jin. Banyak (mungkin sebagian besar) karyawan FTX yang saya temui di sekitar tempat parkir tidak sekadar istirahat dan meregangkan kaki. Mereka mendapatkan cryptocurrency melalui aplikasi STEPN.

Pada awalnya, saya pikir hanya orang-orang finansial yang bekerja di bidang cryptocurrency yang mungkin termotivasi oleh wortel yang rumit seperti itu. Tapi FOMO menyerang saya pada saat yang sama saya menyadari semua orang kecuali saya mengenakan sepatu kets yang tidak terlihat. Saya menemukan diri saya (tipe orang non-finansial) tertarik pada matematika yang menyenangkan dalam menghasilkan uang dalam game.

Saya menghentikan Jin pada salah satu perjalanan makan siangnya sejauh lima kilometer dan berkata, “Adam, karena aplikasi STEPN menggunakan GPS di ponsel Anda untuk melacak pergerakan Anda, saya tidak dapat memberikan ponsel saya kepada orang lain dan membiarkan mereka Maukah Anda membantu saya jalan-jalan?"

Jin menarik perhatian saya dan sambil berjalan dia berkata, "Tentu saja! Anda dapat membayar seseorang $20 untuk mendapatkan ponsel Anda. Kemudian Anda dibayar atas tindakan mereka. Saya sekarang menyadari bahwa inilah yang dilakukan FTX.”

Saya berkata, "Itu mungkin ide yang bagus."

Jin tersenyum dan berkata, “Aku juga akan menjadi lebih sehat dengan cara ini.”

***

Saya masuk ke kantor pusat FTX pada jam 9 dan pulang kerja pada jam 5. Hal ini sering terjadi, hingga suatu hari, saya diundang untuk tinggal di asrama yang setara dengan FTX. Banyak karyawan menerima perumahan perusahaan bersubsidi di pembangunan terdekat yang disebut Albany. Inti dari pengembangan ini adalah cekungan kapal pesiar dan marina yang dikelilingi oleh setengah lusin bangunan tempat tinggal. Kawasan ini masih sangat baru sehingga beberapa menara masih dalam tahap pembangunan. FTX memiliki kumpulan apartemen multi-kamar tidur di menara ini dan menyewakannya kepada karyawan sebagai tempat tinggal sementara. Keseluruhan pengaturannya terasa rapi. Faktanya, Albany bisa saja disalahartikan sebagai institusi pendidikan tinggi. Di belakang pos jaga terdapat segala sesuatu yang dapat Anda minta di kampus: restoran, kafe, klub kesehatan, fasilitas golf dan tenis, dan tentu saja ruang kelas.

Kampus yang luar biasa! Albany adalah salah satu tempat paling indah yang pernah saya injakkan kaki. Marina dipenuhi dengan superyacht, megayacht, dan bahkan satu atau dua superyacht yang mengilap. Bangunan apartemen yang menghadap ke kapal pesiar di bawah, jika mungkin, lebih sempurna daripada perahu. Sebagaimana layaknya "arsitektur serius", bangunan-bangunan tersebut tidak diberi nomor tetapi diberi nama: Pengawal, Tetris, Kubus, Sarang Lebah, Lentera, Charles, Gemini, Anggrek. Setiap bangunan dirancang oleh seorang arsitek terkenal: Maurice Adjemi dari Manhattan, seorang postmodernis terkemuka, mengerjakan dua hal. Komunitas ini memposisikan dirinya sebagai rumah kedua bagi generasi muda kaya, dengan kata lain, atlet profesional dan bintang pop. Cardi B punya tempat di sini, begitu pula Steph Curry. Justin Timberlake dan Tiger Woods secara nominal adalah pengembang properti tersebut. Jadi mungkin tidak mengherankan jika fasilitas Albany mencakup fasilitas pelatihan atletik yang canggih (dengan satu-satunya ruang cryotherapy di Bahama), serta studio rekaman yang canggih.

Saya menginap beberapa malam di apartemen Tetris milik FTX. Masing-masing dari empat kamar tidur memiliki kamar mandi dalam, sistem pengatur suhu sendiri, dan pintu panel kokoh dengan kunci dan kuncinya sendiri - fitur yang membuat setiap kamar terasa seperti kamar hotel kecil. Area umum di depannya dikelilingi oleh dinding kaca setinggi 26 kaki yang dapat dibuka untuk memperlihatkan balkon dramatis dan kolam renang tanpa batas yang cekung. Dapurnya juga terpisah dan lengkap (meskipun dari kelihatannya, tidak ada yang memasak di dalamnya.)

Saat saya menggoreng telur untuk diri saya sendiri (saya memilih telur yang panjangnya tidak dapat ditentukan), pikiran saya terus melayang hingga berlama-lama dalam bayang-bayang The Great Gatsby. Ditulis seabad yang lalu, novel Amerika yang tak tertandingi ini tampaknya sangat relevan saat ini. Tentu saja, Roaring Twenties telah kembali. Aku akan terkutuk jika Albany bukan West Egg. Tetapi apakah cryptocurrency adalah musik jazz yang baru? Jika ya, apakah ini menjadikan SBF sebagai Gatsby baru? Keduanya masih muda; keduanya mempunyai usaha sendiri; keduanya sama-sama kaya dalam dolar yang disesuaikan dengan inflasi; keduanya sangat tertutup. Di sisi lain, perbedaan antara Gatsby dan SBF juga sangat besar. Pakar sastra masih memperdebatkan apa yang memotivasi karakter Fitzgerald yang paling berkesan, namun satu hal yang pasti: altruisme, efektif atau tidak, bukanlah sebuah faktor. Jadi, meskipun SBF mungkin adalah Gatsby dalam beberapa hal penting, dia bukanlah Gatsby. Saya ingin tahu apakah ada resonansi yang lebih dalam. Saya sendiri adalah seorang pemuda sastra, dan ketika saya sedang makan makanan sendirian, saya menemukan bahwa beberapa kalimat terakhir dari novel itu diam-diam memasuki kesadaran saya.

Gatsby percaya pada lampu hijau, masa depan indah yang menghilang di depan mata kita tahun demi tahun. Kami tidak melihatnya saat itu tapi tidak masalah, besok kami akan berlari lebih cepat dan merentangkan tangan lebih jauh. .. .

Jadi kami terus berjalan, berlayar melawan arus, terus-menerus dibawa kembali ke masa lalu.

***

Keesokan harinya, saya akhirnya mendapat kesempatan untuk mewawancarai Sam Bankman-Fried. Kami bertemu di ruang konferensi kecil. Saya menyiapkan mikrofon dan perekam MP3. SBF masuk dengan laptopnya, dan sebelum dia duduk, dia menyalakan komputer dan mulai memainkan permainan komputer favorit barunya, Storybook Brawl. Ini adalah permainan sederhana, sebuah "auto-battler": genre baru yang menggabungkan elemen permainan kartu perdagangan (seperti Magic: The Gathering) dengan aksi dan strategi seperti catur. Game ini dirilis hanya beberapa tahun yang lalu oleh Good Luck Games, sebuah perusahaan game "indie" beranggaran rendah yang juga tidak dikenal.

Meski bertatap muka, SBF tidak melakukan kontak mata sama sekali, bahkan tidak melirik sama sekali. Matanya terpaku pada layar. Jari-jarinya mengklik keyboard, terkadang dengan tergesa-gesa, terkadang nyaris tidak sama sekali. Lutut kanannya gemetar 100 kali dalam satu menit: kedutan karena gugup, efek dari bermain gadget. Wawancara dimulai.

Kalimat pembuka saya adalah lelucon besar. Saya bertanya, “Apakah saya sedang berbicara dengan triliuner pertama di dunia?”

Meskipun ini memang pertanyaan konyol, namun tidak sekonyol kedengarannya. Menurut perkiraan Forbes, kekayaan bersih SBF lebih tinggi daripada mayoritas (80%) miliarder dunia. Namun, ia baru saja memulai. FTX adalah perusahaan yang masih dalam masa pertumbuhan.

Saya pertama kali mencoba pertanyaan triliuner ini pada Michelle Bailhe, mitra di Sequoia yang, bersama Lin, paling mengenal SBF dan perusahaannya. Dia ragu-ragu sejenak sambil menghitung, "Itu pertanyaan yang menarik, dan menurutku dia punya peluang."

SBF tidak ragu-ragu. Tapi dia segera mundur, melakukan sinkronisasi bibir yang mencela diri sendiri, mempertanyakan kemampuannya sendiri untuk melakukan upaya seperti itu sebelum benar-benar menjawab.

“Mungkin mari kita mundur selangkah,” katanya. Kemudian melanjutkan dengan menjelaskan kurva utilitas pribadinya. "Artinya, jika Anda memplot dolar yang disumbangkan pada sumbu X dan Y adalah seberapa banyak kebaikan yang telah saya lakukan di dunia, seperti apa kurva itu? Jelas tidak linier -- memang ada ekornya, Tapi menurut saya ekornya turun dengan sangat lambat."

Maksudnya adalah bahwa pada saat ini, manfaat dari amal semakin berkurang. Ada saatnya di mana altruisme yang efektif tidak lagi berfungsi. “Tetapi menurut saya bahkan dengan jumlah satu triliun dolar, dolar yang disumbangkan masih memiliki utilitas marjinal yang sangat besar.”

Wawancara ini telah berkembang menjadi seminar ekonomi pribadi bagi saya, dengan SBF sebagai mentor saya. Dia pandai menjelaskan prinsip-prinsip makroekonomi seperti siapa pun di dunia saat ini, dan saya mengetahui fakta ini karena saya kemudian menonton karya terbaik di YouTube tentang topik yang sama. Namun, saat SBF mengajari saya makroekonomi, SBF juga memainkan putaran demi putaran Storybook Brawl.

Tetap saja, aku mendapat jawabanku. Ternyata, tujuan saya terlalu rendah. Satu triliun saja tidak cukup untuk menyelesaikan permasalahan dunia, sehingga SBF tidak akan berhenti pada satu triliun saja. Ini adalah jawaban yang mengarah ke pertanyaan berikutnya, dan SBF, yang selalu membantu, telah mengantisipasi hal ini. Jadi, hanya lima triliun yang bisa Anda gunakan untuk membantu dunia?

SBF sedang mewawancarai dirinya sendiri sekarang. Dia memperlambat permainan, menurut saya karena beban kognitif melakukan tiga hal sekaligus. Dia mengajukan pertanyaan yang bagus (pekerjaan saya); dia merumuskan jawaban (pekerjaannya); dan dia memainkan Storybook Brawl (bukan pekerjaan siapa pun). Namun, saya mendengar ketukan jari-jarinya mulai bertambah cepat, dan saya menyadari dia tidak melambat sama sekali karena beban. Faktanya, justru sebaliknya: orang ini setara dengan gank di Storybook Brawl!

Begitu saja, dia menjawab pertanyaannya lagi. "Yah, pada skala ini, saya pikir jawabannya mungkin ya. Karena, jika Anda membelanjakan uang pada skala pemerintah AS, hal itu mungkin akan menimbulkan efek yang terlalu aneh dan menyimpang."

Kini setelah kita menjelajahi ujung kurva utilitas SBF, seminar beralih ke pembahasan tingkat diskonto. “Kita semua memperhitungkan tingkat kerusakan dunia, namun, katakanlah, 5% per tahun sebagai batasan minimum,” katanya. “Dibandingkan dengan tingkat efektif yang saya kerjakan, Anda bisa memikirkan hal tersebut karena kita dapat menambah modal menjadi lebih banyak modal, sekitar 20% per tahun dan itu mungkin akan berlaku untuk sementara waktu, jadi masuk akal bagi saya untuk terus bekerja."

Dia masih tidak menatapku, perhatian sebenarnya tertuju pada layar. Dia sedang bermain video game. Namun, sejujurnya, mungkin "bermain" adalah kata yang salah di sini. Mungkin dia sedang melakukan uji coba: mencari cara untuk memasukkan mata uang kripto ke dalam game favoritnya, karena pada saat itu saya tidak tahu bahwa Good Luck, perusahaan game indie di balik Storybook Brawl, sedang diserap ke dalam kerajaan FTX saat kami berbicara, Ini adalah yang terbaru dari serangkaian akuisisi oleh FTX.

“Tapi bukan berarti kami juga tidak bisa memberi selama ini. Kami mulai memperluasnya,” lanjutnya.

Bagi saya, ini adalah pernyataan yang meremehkan SBF. Jumlah sumbangannya, bahkan sekarang, sebelum dia benar-benar mulai melakukan divestasi, sangatlah besar. Alameda Research, perusahaan yang menciptakan keuntungan FTX, masih ada, dan tujuannya tampaknya untuk menghasilkan keuntungan, sekarang $100 juta per tahun, tetapi berpotensi $1 miliar, yang dapat dimasukkan ke dalam yayasan FTX yang baru. Demikian pula, bahkan sekarang, 1% dari biaya bersih FTX disumbangkan ke yayasan, dan FTX menangani transaksi senilai hampir $5 miliar setiap hari. Yayasan ini kemudian menyumbang ke beragam badan amal yang diakui oleh EA.

Seperti yang mungkin Anda harapkan setelah membaca ini, ada alasan untuk mengambil sejumlah uang tunai sekarang daripada melipatgandakannya dengan harapan bisa menyumbang lebih banyak lagi nanti, dan alasan itu berasal dari matematika. Sederhananya, dalam pandangan SBF, beberapa aspek dunia mengalami penurunan sebesar 20% per tahun, sehingga membelanjakan uang sekarang akan lebih efektif dalam membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik dibandingkan membelanjakannya di kemudian hari. SBF berkata: "Saya pikir ada beberapa hal yang cukup mendesak. Ada daftar panjang pertimbangan utama, yang semuanya penting, dan Anda tidak boleh mengacaukan satu pun atau Anda melewatkan sebagian besar hal nilai total yang mungkin Anda peroleh.

Untuk lebih jelasnya, SBF tidak berbicara tentang memaksimalkan nilai total FTX, namun berbicara tentang memaksimalkan nilai total alam semesta. Dan satuannya bukan dolar AS. Dalam PDB kosmik, unitnya adalah unit utilitarian. Dia memaksimalkan utilitas dan kebahagiaan. Bukan hanya untuk setiap jiwa yang hidup, tapi untuk setiap jiwa (manusia dan hewan) yang akan hidup di masa depan. Memaksimalkan kebahagiaan total di masa depan adalah tujuan akhir SBF. FTX hanyalah sarana untuk mencapai tujuan ini.

Namun, kembali ke titik kritis saat ini (sesuatu yang tidak boleh Anda kacaukan). SBF memaparkan daftarnya:

  • “Saat kita membangun kecerdasan buatan yang sangat canggih, kemungkinan besar semua yang kita lakukan akan berarti.”

  • “Kita harus mulai memikirkan bagaimana mempersiapkan diri sebelum pandemi berikutnya datang, karena pada suatu saat, pandemi itu akan datang.”

  • "Saya pikir kita mungkin berada pada titik balik dalam politik Amerika saat ini. Apa yang kita lakukan, katakanlah, dalam waktu dua hingga sepuluh tahun ke depan sangatlah penting. Benar?"

Dan, SBF benar-benar menaruh uangnya di mulutnya. SBF secara pribadi mendukung sejumlah organisasi nirlaba dan perusahaan kepentingan publik yang menyempurnakan AI, termasuk Anthropic dan Conjecture. Dia juga merupakan orang yang mempunyai banyak uang di balik organisasi nirlaba baru bernama Pandemic Preparedness, yang, bukan secara kebetulan, dijalankan oleh saudaranya, Gabe. SBF adalah donor terbesar kedua bagi keberhasilan Biden mengalahkan Trump, setelah Mike Bloomberg.

Karena SBF bekerja keras untuk mewawancarai diri mereka sendiri, saya bebas berpikir bebas. Akhirnya, dalam waktu yang saya berikan, saya menanyakan apa yang mungkin merupakan pertanyaan tidak bodoh pertama dari keseluruhan wawancara.

Saya menyimpulkan: “Jadi, Anda masih muda, Anda dinamis, dan Anda mencapai puncaknya tepat pada saat Anda mengira dunia sedang berada di puncak krisis”. SBF mengangguk setuju, "Apakah ini membuatmu berpikir ini hanya kebetulan belaka, atau membuatmu berpikir ini mungkin pertanda bahwa pemikiranmu salah dan kamu punya kompleks penyelamat?"

Dia memikirkannya sejenak dan berkata, "Itu pertanyaan yang menarik."

Saya menggandakan pertanyaan saya: "Apakah Anda benar-benar hidup di masa depan, momen eksistensial paling penting dalam sejarah ras Anda?"

SBF membalas: "Tentu saja ini bukan pandangan ke depan seseorang, dan pandangan ke depan seperti ini bukanlah bawaan."

"Nubuat" adalah istilah seni. Masih banyak lagi matematika yang perlu dijelaskan (dalam hal ini, seperti teorema Bayes), tetapi demi keuntungan Anda, pembaca yang budiman, saya akan melewatkannya.

SBF melanjutkan: "Tetapi jika Anda ingin benar-benar saling balas dendam, ada beberapa pertimbangan antropologis dan ini mungkin tidak segila kedengarannya". Ketika berbicara tentang “antropologi”, kita telah mencapai kecepatan pelarian percakapan dan memasuki zona metafisika modern yang mimisan. Sekali lagi, saya akan menyelamatkan pembaca saya dari masalah. Cukuplah untuk mengatakan bahwa meskipun SBF bersedia menerima gagasan bahwa dia mungkin mengalami delusi sebagai eksperimen pemikiran, dia akhirnya menolaknya.

permainan telah berakhir.

***

Setelah wawancara saya dengan SBF, saya yakin. Saya sedang berbicara dengan triliuner masa depan. Apa pun keajaiban yang dia miliki pada mitra Sequoia (yang jatuh cinta padanya setelah panggilan Zoom), hal itu juga berhasil pada saya. Bagiku, itu hanya firasat. Saya telah berbicara dengan para pendiri dan melakukan investigasi mendalam terhadap perusahaan teknologi selama beberapa dekade. Ini adalah seluruh kehidupan profesional saya sebagai penulis. Karena pengalaman ini, pasti ada algoritma pencocokan pola yang berjalan di alam bawah sadar saya. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa tahu, saya hanya tahu. SBF adalah pemenangnya.

Tapi itu bukan hal utama. Aku juga merasakan sesuatu yang lain: sesuatu di hatiku, bukan hanya di dalam perutku. Hampir sepanjang minggu ini, saya duduk sepuluh kaki darinya, mengamatinya dalam kesibukan startup dan mengobrol dengannya di sela-sela tidur siang, dan saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa Pria ini sebenarnya tidak mementingkan diri sendiri seperti yang dia nyatakan.

Oleh karena itu, saya yakin bahwa jika SBF dapat mempertahankan keunggulannya dalam beberapa tahun ke depan, dia akan menang besar, dan sama seperti Alameda yang merupakan batu loncatan menuju FTX, FTX juga akan menjadi batu loncatan menuju aplikasi super. Perbankan akan didisrupsi dan ditransformasikan oleh mata uang kripto, sama seperti media yang ditransformasikan dan didisrupsi oleh web. Hal seperti ini pada akhirnya harus terjadi karena sistem yang ada saat ini, dengan lapisan perantaranya, sudah ketinggalan zaman dan rentan terhadap keruntuhan (krisis keuangan global tahun 2008 hanyalah yang terbaru dari serangkaian kegagalan yang panjang) karena bank-bank tidak benar-benar melakukan hal tersebut. tahu apa yang ada di neraca mereka. Mata uang kripto adalah uang yang dapat diaudit sendiri dan tidak memerlukan akuntan atau pemegang buku, jadi secara teori, sistem keuangan dengan blockchain yang terpasang di dalamnya dapat menghilangkan sebagian besar perantara keuangan, sehingga menguntungkan semua orang. Tentu saja, hal ini juga menjadi perhatian setiap perusahaan mata uang kripto. Keunggulan kompetitif FTX? Perilaku etis! SBF adalah utilitarian yang terinspirasi oleh Peter Singer di lautan libertarian yang terinspirasi oleh Robert Nozick. Dia adalah seorang maksimalis moral dalam industri di mana sebagian besar orangnya bermoral minimalis. Saya sendiri seorang Nozick, tapi saya tahu kepada siapa saya lebih suka memberikan uang saya. SBF! Saya setuju dengan kedua tangan. Jika dia akhirnya menyelamatkan dunia sebagai bankirku, itu lebih baik.

Karena kesuksesan FTX sepertinya sudah pasti, saya menjadi tertarik pada SBF sebagai pribadi. Dia tidak seperti miliarder lain yang pernah saya temui, dan saya sudah bergaul dengan beberapa orang. Sepertinya otak Spock ditransplantasikan ke tubuh Fozzie Bear. Dia berdua: langsung dicintai (dengan sikap tidak berbahaya, baik hati, dan keterbukaan seperti para Muppets) dan sangat abstrak sehingga dia lebih terlihat seperti kecerdasan buatan yang sangat canggih daripada makhluk berdaging dan berdarah. Saya ingin tahu apa yang membuat SBF begitu tidak biasa, jadi, saat kami berkemas di ruang konferensi (saya menggulung kabel panjang yang mengarah ke mikrofon kerah saya, dia melipat laptopnya), saya memutuskan untuk bertanya langsung kepadanya tentang keanehannya yang jelas. .

Saya mengamati: “Jadi, Anda jelas-jelas adalah apa yang mereka sebut 'keanekaragaman saraf', tetapi Anda tidak termasuk dalam spektrum atau Asperger”.

Dia setuju: "Tidak."

"Jadi, dari mana diagnosis Anda, Dokter?"

"Tentu saja ada beberapa ADHD. Jika ada sesuatu yang tidak cukup menarik, perhatian saya mudah teralihkan. Jadi, saya mendapati diri saya melakukan hal-hal yang menyibukkan diri."

Itu masuk akal, tapi tidak sepenuhnya, jadi saya melanjutkan dengan pertanyaan lain.

"Aku tumbuh sedikit seperti kamu." (SBF dan saya sama-sama bersekolah di sekolah menengah atas di Silicon Valley, meskipun terpisah beberapa dekade) Meskipun ada banyak orang kaya di sekolah menengah tersebut, ada juga banyak anak yang sangat pintar. Namun, belum pernah ada orang seperti ini. Saat itu belum ada yang namanya gangguan pemusatan perhatian. Tapi sekarang sudah ada dimana-mana. Apa pendapat Anda tentang penyebabnya?

“Mungkin media sosial melatih kembali otak kita tentang cara berpikir dan bertindak,” katanya. “Tetapi menurut saya, wajar jika kita memiliki kebosanan pada tingkat tertentu terhadap hal-hal yang bodoh atau tidak produktif atau kurang berguna. Dengan beralihnya rentang perhatian yang lebih rendah, orang-orang menjadi lebih produktif, dan ini merupakan hal yang penting dan baik.”

Aku mengangguk. Dalam kasus FTX, hal ini memang benar, dan saya mengingat kembali pertemuan sepuluh menit itu.

Saya merasakan peluang untuk terhubung, jadi saya menambahkan perspektif saya sendiri, dengan mengatakan, “Saya tidak mengikuti media sosial, bukan karena saya punya alasan moral yang menentangnya, tapi karena bagi saya, membaca buku adalah apa yang saya tahu. untuk memasukkan informasi berkualitas ke dalam otak saya, dan saya mendambakan rangsangan itu, yang menjelaskan mengapa saya akhirnya menjadi seorang penulis.”

SBF berkata: "Oh, benarkah? Saya tidak akan pernah membaca buku."

Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya telah membaca satu buku dalam seminggu sepanjang masa dewasa saya dan saya sendiri telah menulis tiga buku.

SBF menjelaskan: "Saya sangat skeptis terhadap buku. Saya tidak ingin mengatakan bahwa buku mana pun tidak layak dibaca, namun sebenarnya saya percaya pada sesuatu yang setara dengan itu. Saya pikir jika Anda menulis buku, Anda kacau, itu seharusnya berupa postingan blog enam paragraf.”

Jadi: buku adalah untuk pecundang.

Apakah dia benar-benar mempercayainya? Apakah saya percaya? Apakah harga dari kejeniusan SBF adalah kebosanan ketika dihadapkan pada karya sastra dan buku sastra nonfiksi?

Apa pun masalahnya, aku merasa kasihan pada orang ini. Dan terpikir oleh saya bahwa reaksi saya persis seperti yang diharapkan dari seorang penguji beta di dunia baru yang berani yang diciptakan oleh cryptocurrency.

Jadi saya berpikir lagi. Aku bertanya-tanya, menurutnya apa yang aku pikirkan? Tidakkah orang yang cerdas menyadari bahwa mengabaikan buku (semua buku) karena pada dasarnya tidak berharga dapat membuat penulis jengkel? Apakah dia bercanda? Apakah ini menarik? Apakah ini humor?

Saya senang dengan meta-analisis saya sampai saya menyadari bahwa, dalam permainan seperti ini, seseorang selalu dapat meningkatkan permainan strategi. Ini seperti bermain kartu. Tingkat pertama hanyalah memikirkan bagaimana cara memperkuat tangan Anda sendiri. Tingkat kedua adalah memikirkan tentang tangan lawan Anda. Tingkat ketiga adalah memikirkan apa yang lawan Anda anggap sebagai kartu truf Anda. Dan seterusnya. Dan, karena SBF jelas-jelas jenius, saya berasumsi bahwa SBF akan selalu bermain di level N+1 dibandingkan dengan saya. Hal ini membawa saya pada analisis maksud di balik gagasan "buku adalah untuk pecundang" SBF, seperti sebuah program komputer yang terjebak dalam satu lingkaran, berputar hingga tak terhingga, dan terhenti.

Saya menghabiskan beberapa waktu malam itu dengan duduk di pantai Bahama yang indah, menyaksikan matahari terbenam, dan menginterogasi pikiran dan perasaan saya yang membingungkan. Jawabannya datang kepada saya seperti cuplikan terakhir dari salah satu komedi apokaliptik yang sangat buruk di tahun 80-an.

Salam Profesor Falken

Halo

Sebuah permainan yang aneh.

Satu-satunya cara untuk menang adalah dengan tidak bermain.

***

Di akhir minggu yang panjang, saya melihat sebuah pesta di Gedung 30 di sebelah halaman perusahaan FTX. Saya penasaran karena meskipun Gedung 30 dijadikan sebagai lounge dengan sofa, meja besar, dan permainan papan, saya tidak pernah melihat ada orang yang benar-benar bersantai di dalamnya. Saya memutuskan untuk memeriksanya.

Pesta koktail sedang berlangsung, dengan selusin orang yang tidak saya kenal berdiri di dekatnya. Ternyata itu adalah pertemuan komunitas EA lokal yang tertarik ke Nassau dengan harapan FTX Foundation akan mendanai berbagai ide altruistik mereka. Tujuan dari pesta ini adalah untuk menyediakan forum persahabatan bagi para EA yang sebenarnya menjalankan organisasi nirlaba Liga EA untuk bertemu dengan para EA di FTX yang akan mendanai upaya mereka untuk mendapatkan kompensasi, dan sebaliknya. Ironisnya, meskipun FTX menyelenggarakan sesi networking mingguan, menyediakan ruang dan minuman, hanya sedikit karyawan FTX yang muncul dan berpartisipasi dalam networking tersebut. Agaknya, mereka bekerja terlalu keras.

Mungkin karena birnya, tapi semua orang yang saya temui cerdas, menawan, dan lucu. Saya akhirnya banyak berbicara dengan Josh Morrison dan Kat Woods, dua veteran gerakan EA. Morrison adalah pendiri serial nirlaba. Woods memiliki pengalaman serupa, tetapi dia sekarang menjalankan meta-charity yang menginkubasi badan amal lainnya. Mereka menandai tim ketika mereka mencoba menjelaskan apa yang mendorong mereka dan apa yang mendorong mereka untuk memainkannya.

“Bayangkan para kutu buku menciptakan sebuah agama (menikam pertanyaan saya) di mana orang bisa berdebat sepanjang hari,” kata Woods.

Morrison membalas: "Itu...sebuah ideologi". (Perdebatan telah dimulai.)

Woods setuju dengan baik: "EA bukanlah sebuah ideologi, ini adalah sebuah pertanyaan: Bagaimana saya bisa melakukan yang terbaik? Hal yang keren tentang EA dibandingkan dengan bidang karier lainnya adalah Anda dapat terus mengubah perspektif Anda — dan EA masih menjadi bagian dari pergerakan."

Aku hanya bisa menyela. Saya memahami bagian agama. Morrison dan Woods bukanlah misionaris. Tapi kenapa kutu buku?

Woods memberikan jawaban atas pertanyaan saya. (Dia berkata: "EA menarik orang-orang yang benar-benar peduli, tetapi juga sangat pintar. Jika Anda altruistik tetapi tidak terlalu pintar, Anda akan terpental. Jika Anda pintar tetapi tidak terlalu altruistik, Anda akan dikecam oleh para kutu buku!”

Nerd dikecam? Ini adalah masalah baru bagi saya. Saya sangat tertarik.

“Anda dapat menembak seorang nerd dengan meletakkan teka-teki lucu di depan mereka dan mereka akan berkata, 'Saya suka ini,' karena EA tidak hanya membuat teka-teki paling lucu di dunia, tapi juga paling masuk akal,” kata Woods. ”

Saya belajar bahwa "nerd sniping" adalah praktik melibatkan otak dengan membingkai masalah sebagai teka-teki.

Morrison berkata: “Ini ada hubungannya dengan cara FTX melakukan yayasan, bantuan semacam ini dapat fokus pada kepentingan saya yang sebenarnya. Yayasan ingin mendapatkan banyak dana untuk mencoba banyak hal dengan cepat efektif? Itu adalah pertanyaan retoris, sebuah perpindahan dari seorang juara debat persiapan yang bersekolah di sekolah akhir di Cambridge, dan itulah yang terjadi dalam kasus saya. Salah satu jawabannya adalah memberikan uang kepada orang-orang di komunitas EA."

Woods melanjutkan: "Saya akan memahami apa yang dikatakan Morrison, karena EA berbeda dari komunitas lain. Mereka menyukai hal-hal yang bermoral, itu faktanya. Dan kami seperti, hakim atas apa yang bermoral dan apa yang benar."

Ini adalah pertanyaan besar dan saya serahkan pada SBF dan perusahaan untuk menjawabnya, itu terlalu besar bagi saya. Saya menahan godaan untuk dikecam oleh para kutu buku. Selain itu, saya memiliki serangkaian pertanyaan yang berbeda.

Siapa SBF? Terbuat dari apa dia?

Hal-hal inilah yang membawa saya ke Bahama. Dan bertemu langsung dengannya hanya memperdalam misterinya.

Apa yang membuatnya berbeda dari orang lain yang pernah saya temui?

***

Tidak ada keraguan bahwa SBF pernah dikecam kutu buku di MIT di masa mudanya. Faktanya, sebelum dia dikecam, SBF memiliki blog pribadi di mana dia menulis tentang pencariannya akan makna hidup. Dalam blognya, dia berkali-kali menyatakan kesetiaannya pada utilitarianisme, dengan hati-hati menguraikan alasannya sebelum menyimpulkan, "Jadi, saya adalah seorang utilitarianisme sepenuhnya." Tulisan-tulisan selanjutnya menyempurnakan argumen ini, memperjelas bahwa dia adalah seorang utilitarian Bentham dalam bentuk yang paling murni, dan bahwa dia tidak dapat menyelamatkan dirinya dari pengaruh jalur Bentham. Sejak saat itu, setiap tindakan yang diambilnya merupakan refleksi prinsip atas implikasi filosofi ini. Bahkan saat ini, meski ditantang secara langsung, SBF menegaskan bahwa ia tidak mempunyai batasan dalam mengikuti implikasi filsafat hingga tujuan logisnya. “Jika saya melakukan itu, saya ingin melihat diri saya sendiri dalam jangka panjang.”

Jadi ketika MacAskill duduk bersama SBF di Harvard Square pada musim panas berikutnya dan dengan cermat menjelaskan, dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seorang filsuf lulusan Oxford, bahwa praktik altruisme yang efektif bermuara pada "utilitarianisme terapan", Sandpiper Kerang bersaing satu sama lain. dan nelayan mendapat keuntungan. Dia telah menemukan jalannya sendiri. Dia akan menjadi mesin yang memaksimalkan. Saat ia menulis di blognya: "Jika Anda telah memutuskan bahwa sebagian waktu atau uang Anda lebih baik dihabiskan untuk orang lain daripada diri Anda sendiri, mengapa tidak menghabiskan lebih banyak lagi? Mengapa tidak semuanya?"

Memang kenapa tidak semuanya? SBF berada di bawah mikroskop saya selama seminggu penuh. Tidak pernah ada momen dimana dia tidak terlibat aktif dalam beberapa pertemuan penting (dengan karyawan kunci, regulator, mitra bisnis, mentor) untuk memetakan masa depan FTX. Saya melihat orang tua SBF sendiri mengantri waktunya, hanya menyerah karena menunggu terlalu lama.

Dalam mengabdikan setiap momen dalam hidupnya untuk pekerjaannya, SBF tidak merasa melakukan sesuatu yang tidak biasa. Dia melakukan apa yang menurutnya harus dilakukan oleh setiap orang yang berpikiran lurus (jika mereka memiliki hati yang besar dan pikiran yang jernih). Dia mencoba memaksimalkan jumlah kebaikan di dunia. Namun, hal yang sama dapat dikatakan untuk Woods dan Morrison, dan juga untuk semua EA yang saya temui di Bahama. Seperti SBF, mereka semua jatuh cinta dengan gagasan menyelamatkan dunia dengan cara yang efisien dan masuk akal, namun mereka jelas bersenang-senang saat melakukannya. Seperti yang dikatakan salah satu dari mereka kepada saya, "Saya datang untuk tujuan ini dan tinggal untuk rakyat." SBF, sebaliknya, tampak berbeda secara kualitatif: ia tampak sepenuhnya bersemangat, seolah dicambuk.

Sulit untuk melihat SBF dalam cahaya jernih. Kejayaan para miliarder yang mandiri sungguh mempesona. Kecerdasannya luar biasa. Namun begitu saya menyingkirkan tumpukan uang dan kelebihan poin IQ, saya menemukan sesuatu yang tidak terduga: kemiskinan. Sambil memberikan segalanya untuk orang lain, SBF tampaknya tidak menghabiskan apa pun untuk mengejar kebahagiaannya sendiri.

Bukan hanya buku-buku bagus yang tidak layak dibaca. Film bagus juga tidak layak untuk ditonton. Citizen Kane, tegasnya, adalah "film kosong yang tidak layak untuk ditonton". Makanannya juga mendapat perlakuan yang sama. SBF menyukai burger palsu dan kentang goreng vegetarian. Mengenai makanan, dia tidak pernah mengerti maksudnya: "Menurutku makan bukanlah hal yang berkesan." Dia juga tidak senang dengan penampilannya (dampaknya). Dia tidak punya jas sampai dia harus membeli satu untuk bersaksi di depan Kongres. Dia mengendarai Corolla. Dia secara terbuka bersumpah untuk tidak memiliki kapal pesiar lagi. Sedangkan untuk kesenangan duniawi (mungkin, SBF memiliki kehidupan pribadi), dia sangat tertutup sehingga bahkan orang tuanya sendiri tidak tahu dengan siapa atau apakah dia berkencan. Itu adalah misteri.

Penolakan SBF terhadap kegembiraan begitu mendalam sehingga membuat saya bertanya-tanya apakah ketiadaan kegembiraan adalah kunci untuk memahaminya dibandingkan dengan filosofinya. Apakah dia begitu sibuk dengan pikirannya sendiri sehingga dia tidak bisa merasakan kegembiraan? Apakah SBF secara efektif disandera oleh korteks frontalnya sendiri, yang terjebak dalam kasus Sindrom Stockholm di kepalanya? Atau apakah dia hanya berada di ujung spektrum kemampuan orang normal untuk bahagia? Inikah yang membuat SBF terasa begitu berbeda, asing?

Saya tidak punya ide. Tapi saya memang bertanya kepada orang-orang terdekatnya.

Ramnik Arora adalah yang paling dekat dengan No. 2 SBF: mereka telah bekerja berdampingan selama bertahun-tahun. Suatu hari saat makan siang, saya bertanya kepada Arora dengan jujur: "Apakah menurut Anda SBF sebenarnya tidak mampu merasakan kegembiraan?"

Arora meletakkan garpunya dan berpikir sejenak. “Itu pertanyaan yang wajar,” katanya. Dia berbalik dan setelah jeda yang lama berkata, “Dia bersenang-senang bermain game.” Dia teringat turnamen tenis pejantan yang diadakan perusahaan beberapa minggu lalu. Bagaimana kinerjanya? Saya ingin tahu. Arora berkata: "SBF berada di urutan kedua dan dia membencinya."

Joe Bankman adalah pengacara pajak, psikolog, dan terapis terkenal. Ia juga ayah dari SBF dan sangat dekat dengan putranya. Saya bertanya kepadanya tentang kemampuan SBF dalam merasakan kesenangan.

Bankman menolak teori saya, tapi tidak seluruhnya. “Jadi, SBF tidak terlalu bersenang-senang seperti sebagian orang lainnya. Tapi menurut saya SBF mendapat banyak kesenangan dari banyak hal, hanya saja semuanya berhubungan dengan pekerjaan,” aku Bankman. Saya menjawab: Kepuasan tidak diperhitungkan. Dan yang saya maksud dengan “kesenangan” adalah sesuatu yang lebih mendasar dan mendasar: hasrat fisik.” Bankman berkata bahwa dia tidak selalu seorang vegetarian; misalnya, dia menyukai steak yang enak saat masih kecil.

Bisa dibilang, orang yang paling mengetahui SBF adalah terapis George Lerner dari FTX. Layanan psikologis Lerner tersedia untuk semua orang di perusahaan, dan dia memiliki lebih dari satu nomor panggilan cepat. Lerner menurut saya adalah seorang psikiater yang hebat, jenis yang saya inginkan, jadi saya bertanya kepadanya tentang penolakan SBF terhadap kesenangan duniawi.

“Ini menarik karena saya telah berbicara panjang lebar dengan SBF tentang topik khusus ini,” kata Lerner.

Dia melanjutkan: "Ini bukan hal yang tidak wajar, untuk beberapa alasan aneh (yang saya juga tidak mengerti) mereka ingin membantu. Kita berbicara tentang EA secara umum, tetapi juga tentang SBF, khususnya mereka ingin membuat perbedaan. , Mereka ingin melakukannya dengan hidup mereka. Dia jelas bukan EA tetapi itu masih belum menjelaskan alasannya, atau apakah hal itu mengurangi dorongan untuk bersenang-senang."

SBF adalah sebuah misteri bahkan bagi terapisnya sendiri.

***

Itu adalah malam terakhir saya di Bahama dan saya menghabiskannya di Apartemen Tetris bersantai di tepi kolam renang (di tepi teras) di dermaga jauh di bawah. Matahari mulai terbenam: batangan merah membara ditelan gejolak bibir dunia. Saat matahari terbenam, mataku tertuju pada menara yang paling dekat dengan air. Anggrek adalah bangunan andalan Albany, ujung selatannya membelah tepi laut berpasir seperti haluan kapal yang membelah lautan berwarna anggur. Beranda keliling menawarkan pemandangan pelabuhan dan laut. Ini adalah kue enam lantai, dan seluruh bangunan dibungkus dengan kisi-kisi aluminium, selubung kawat yang dipotong laser yang merupakan fasad bersejarah, namun modern. Arsitek Morris Adjmi mengutip masa kecilnya di New Orleans dan pematung seperti Rachel Whiteread dan Do Ho Suh sebagai inspirasi. Efek keseluruhannya spektakuler: interpretasi modern gaya kreol.

Penthouse di atas Anggrek (Apartemen Lima) mungkin merupakan kondominium termahal di seluruh Bahama dan merupakan rumah bagi SBF. Dia tinggal di sana bersama sembilan teman sekamar*: sesama pelancong olahraga EA. Ini adalah situasi asrama, namun, mengutip Scott Fitzgerald, asrama miliarder berbeda dari asrama yang Anda dan saya kenal. Apartemen Lima adalah tempat mewah dengan luas 11,500 kaki persegi, enam kamar tidur dan pemandangan spektakuler dari setiap jendela. Dua lift melayani apartemen, menyediakan akses langsung ke ruang tersebut. Setiap kamar tidur memiliki kamar mandi dalam dan akses langsung ke balkon. Area umum meliputi lobi, ruang media, ruang makan, dan ruang pesta di bagian atas gedung. Dinding kaca melengkung terbuka, membuka seluruh ruang ke dunia luar.

Apartemen Lima menyala saat matahari tenggelam di bawah cakrawala. Pencahayaan yang dramatis menghiasi balkon dengan warna biru dan ungu. Teras sampul menjadi pelangi, mercusuar. Sebuah pesta sedang berlangsung dan seluruh lantai paling atas berkilauan.

Saya membayangkan adegan ini. papan permainan. Tawa. Tim yang dekat. Hanya SBF, keluarganya (ibu, ayah, dan saudara laki-lakinya semuanya ada di kota) dan teman dekatnya. Sebuah tim kecil yang berdedikasi untuk memperbaiki dunia: melalui keajaiban penalaran kuantitatif dan kekuatan niat baik yang luar biasa. Semuanya dipersatukan oleh misi ini.

Anehnya: teman sekamar, kehidupan asrama di usia 30 (usia di mana banyak orang sudah menikah, membeli rumah, dan punya anak). Tapi saya juga berpikir saya sudah masuk ke dalam kepala SBF untuk memahaminya. Seperti Fitzgerald, menurut saya orang yang sangat kaya itu berbeda. Ya, karena mereka punya lebih banyak uang. Tetapi juga karena mereka cenderung memiliki lebih sedikit teman tetapi tetap mengikuti Hemingway. Tidak ada gunanya meratapi penderitaan kelas oligarki, namun ada sisi buruknya bagi para miliarder. Timbal balik menjadi sulit antara orang-orang pasca-ekonomi dan orang-orang yang hanya warga sipil. Apa yang bisa Anda berikan kepada seseorang yang memiliki segalanya dan tidak mengharapkan imbalan apa pun? Apa yang kamu harapkan?

Namun dalam lingkaran dalam Apartemen Lima—komunitas keluarga dan teman yang disatukan oleh filosofi aturan yang hampir mirip dengan Pythagoras—tidak ada satuan hitung. Cinta adalah mata uang. Cinta itu tidak terbatas. Dan ketidakterbatasan adalah sebuah masalah.

Saya serahkan pada SBF untuk menguraikan soal matematika ini. Dia menjelaskan: "Katakan saja, seberapa besar peluang untuk membuat seseorang bahagia tanpa batas? Bagaimana jika utilitas yang tidak terbatas adalah sebuah kemungkinan? Sekarang, tiba-tiba, kita membandingkan tingkat yang tidak terbatas. Tingkat liniernya dipecah."

Namun ketidakterbatasan juga merupakan solusi karena memberikan payung pelindung terhadap logika utilitarianisme yang ketat. Jika salah satu sukunya tidak terbatas, tidak ada cara untuk melakukan penghitungan nilai yang diharapkan. Sifat cinta yang tak terhitung yang ada di Apartemen Lima menjadikannya tempat perlindungan bagi cambuk yang mendorongnya. SBF bisa lolos begitu saja, meski hanya untuk satu malam. Dia bisa menukar beanbagnya dengan tempat tidur sungguhan dan tidur nyenyak di tempat tidur ukuran queen super mewahnya.

Sebelum aku melayang ke surga, aku melihat apartemen Orchid untuk terakhir kalinya. Sesosok muncul, berdiri di pagar geladak, memandangi bintang-bintang perak di malam Bahama yang sejuk. Dia mengulurkan tangannya ke arah air yang gelap dengan cara yang aneh, dan meskipun aku jauh darinya, aku berani bersumpah dia gemetar.

Namun, saya teringat lagi pada sebuah novel tertentu. Pada masa Fitzgerald, ada tokoh kehidupan nyata, John Pierpont Morgan, yang membimbing negara tersebut dalam transisi dari abad ke-19 ke abad ke-20, dari perekonomian pertanian yang digerakkan oleh kuda ke perekonomian industri yang berjalan di jalur kereta api. Siapa yang akan melakukan hal yang sama untuk kita di abad baru ini?

Tersadar dari lamunanku, aku kembali menatap Orchid untuk terakhir kalinya. Sosok yang kulihat telah hilang, dan aku kembali sendirian dalam kegelapan yang tidak tenang.

*SBF kemudian pindah dan saat ini tidak memiliki teman sekamar untuk diajak berbagi.