Saat merapikan lemari, aku menemukan buku catatan lama. Di halaman pertama tertulis lima karakter: “Buku Kas Khusus Kripto”. Dulu aku cukup serius.
Kubuka halaman-halaman berikutnya. Semuanya catatan tangan, baris demi baris, dengan beberapa struk supermarket terselip di antaranya. Di bagian belakang struk ada hitung-hitungan buatanku.
Di salah satu halaman tertulis, “Kali ini pasti bisa bertahan memegangnya.” Waktu itu aku percaya. Belakangan buku itu kosong, mungkin karena aku malas mencatat lagi.
Soal rugi, yang paling bikin takut adalah membuka catatan lama. Tulisan tangannya begitu rapi sampai-sampai terasa seperti bukan aku yang menulisnya.
Sudahlah, kuselipkan lagi bukunya, kututup pintu lemari, dan anggap saja aku tidak pernah membukanya.