Ritsleting: penemuan kecil yang mengatasi kerepotan besar saat memakai dan melepas sepatu

Lebih dari seratus tahun yang lalu, butuh dua puluh menit untuk mengancingkan sepasang sepatu bot tinggi.

Ada lebih dari dua puluh kancing yang berderet rapat di bagian atas sepatu bot. Kancingkan satu per satu, lalu buka satu per satu. Memakai sepatu saja rasanya seperti mengerjakan kerajinan tangan. Mereka yang suka tampil modis menggerutu sambil mengancingkan: memang tidak ada cara yang lebih praktis?

Pada tahun 1893, seorang warga Amerika bernama Judson mengajukan paten. Ia menyebutnya “pengait untuk sepatu”: dua baris gigi berkait, dengan sebuah penggeser di tengah. Tarik sekali, gigi-gigi itu saling mengait; tarik ke arah sebaliknya, lalu terbuka.

Idenya bagus, tetapi barangnya masih kasar. Kaitnya mudah patah dan langsung terbuka begitu terkena tekanan. Baru setengah jalan, sepatu sudah terbuka.

Barang ini tidak laku. Tapi benihnya sudah tertanam.

Orang yang benar-benar berhasil mewujudkannya adalah Sundback. Seorang insinyur keturunan Swedia yang bergabung dengan perusahaan Judson dan langsung mendalami penyempurnaan pengait bergerigi itu.

Ia mencoba berbagai bentuk gigi. Pada 1913, desainnya akhirnya matang: ujung gigi dibuat membulat, sehingga saat ditarik, satu gigi meluncur ke tempatnya sambil bertaut dengan gigi berikutnya—erat sekaligus mulus. Inilah prototipe ritsleting modern. Beberapa tahun kemudian, ia memperoleh paten utama.

Produk bagus pun butuh panggung. Pada awalnya, ritsleting nyaris tidak laku.

Baru pada 1917 Angkatan Laut AS tertarik padanya.

Dompet pelaut dan jaket kulit pilot sama-sama membutuhkan penutup yang andal dan cepat. Kancing lambat, kait mudah lepas, sedangkan ritsleting tinggal ditarik sampai rapat. Angkatan Laut memesan ritsleting, dan berkat bisnis seragam, ritsleting bisa bertahan sekaligus membangun reputasi.

Kemudian, produsen sepatu bot karet memberinya nama yang keren: zipper—bunyi “zzip” saat ditarik. Sejak itu, ritsleting keluar dari barak dan masuk ke lemari pakaian sehari-hari.

Hari ini, kamu mengenakannya: di jaket, celana jins, ransel, dan koper. Produksi ritsleting dunia mencapai puluhan miliar setiap tahun; jika kepala ritsleting dirangkai, panjangnya bisa mengelilingi Bumi berkali-kali.

Kalau dipikir-pikir, kisah ini cukup menarik.

Penemuan Judson memang tidak bisa dibilang berhasil, tetapi ia menunjukkan arah yang tepat; Sundback menuntaskan langkah-langkahnya; pesanan Angkatan Laut memberinya napas pertama; dan nama yang diberikan para pedagang membuatnya dikenal luas.

Dalam sejarah penemuan, jarang ada kisah seperti “satu orang mendapat ilham, lalu dunia langsung berubah”. Yang lebih sering adalah estafet seperti ini: selangkah demi selangkah, seseorang mendorong sebuah gagasan hingga dikenal semua orang.

Ini juga berlaku bagi kita, orang biasa: “setengah jadi” yang sedang kamu kerjakan mungkin bukan barang tak berguna—mungkin hanya belum menemukan situasi yang tepat atau sambungan yang cocok.

Jangan dibuang dulu. Kaitkan, tarik sampai rapat, mungkin semuanya akan tersambung.