Tiba-tiba aku teringat sebuah kejadian lama. Aku ingat, setelah baru lulus, aku pergi wawancara di sebuah perusahaan internet. Saat wawancara, manajernya menyuruhku menunggu di luar. Hampir dua jam berlalu tanpa kabar. Saat itu bulan Juli di Shenzhen, tenggorokanku kering dan tubuhku basah kuyup oleh keringat sampai kemejaku pun basah.

Gadis di meja resepsionis membawakanku sebotol teh hitam dingin. Saat itu suasana hatiku sedang kurang baik, jadi aku hanya tersenyum dan tidak menerimanya.

Gadis itu meletakkan minuman di samping tempat dudukku, lalu berbisik: “Posisi yang kamu lamar sudah lama dijatahkan untuk orang lain. Manajer itu sengaja membiarkanmu menunggu. Minumlah dulu, lalu pulanglah.”

Aku setengah percaya dan setengah ragu. Menjelang pukul dua belas, manajer itu memanggilku ke ruangannya. Setelah menanyakan sedikit tentang diriku, ia menyuruhku pulang dan menunggu kabar.

Aku menunggu dua jam, tetapi wawancaranya bahkan tidak sampai dua menit. Rasanya sungguh tidak enak.

Saat keluar, hujan turun sangat deras. Dengan lesu, aku berteduh di dekat pintu sambil menunggu hujan reda. Tak lama kemudian, aku melihat gadis resepsionis itu lagi. Ia melambaikan tangan kepadaku: “Aku punya payung. Aku antar kamu ke stasiun metro.”

Dia gadis dari desa di Hunan, usianya setahun lebih muda dariku. Raut wajah dan sosoknya biasa saja, tetapi sepanjang hidupku, aku belum pernah bertemu gadis yang lebih cantik darinya.

Hidup punya beragam rasa. Terima kasih kepada orang-orang yang menghadirkan manis dalam hidupmu.

PS: Foto ini diambil beberapa tahun lalu, tak lama setelah aku lulus kuliah, saat pergi ke pantai di Shenzhen. Waktu itu aku masih muda.