Dong Zhongshu berkata, “Yang diberi gigi akan dicabut tanduknya; yang diberi sayap akan digandakan kakinya. Mereka yang menerima bagian besar tidak boleh mengambil bagian kecil.” Dalam (Catatan Sejarawan Agung), Gong Yixiu bahkan bertindak lebih keras: setelah menduduki jabatan menteri dan menerima gaji negara, ia mencabut tanaman sayur di kebunnya sendiri dan membakar alat tenun di rumahnya—jika pejabat menanam sayur dan menenun kain sendiri, petani sayur dan perempuan penenun akan kehilangan mata pencaharian. “Mereka yang menerima bagian besar tidak boleh mengambil bagian kecil” pada dasarnya adalah pesan yang sangat sederhana: mereka yang sudah memperoleh kekuasaan besar, gaji besar, dan keuntungan besar, jangan lagi mengulurkan tangan untuk mengeruk sedikit daging dari mangkuk rakyat biasa.
Melihat petuah kuno ini dua ribu tahun kemudian, rasanya seperti sebuah sindiran.
Pemandangan paling absurd hari ini justru begini: para raksasa yang terbiasa mengejar hal-hal “besar” kini berbalik merebut yang “kecil”. Layanan belanja bersama warga mengantar sayuran seharga beberapa sen ke depan kompleks perumahan, sementara ibu penjual sayur di bawah gedung bahkan tak mampu menjual dua ikat daun bawang dalam sehari; platform memakai subsidi modal untuk menekan nilai belanja per transaksi hingga 9,9 yuan, sementara pemilik kedai mi di sudut jalan, setelah menghitung biaya tepung, gas, sewa, dan komisi, mendapati bahwa menjual sepuluh mangkuk lagi lebih buruk daripada mengurangi kerugian satu mangkuk; para streamer duduk di depan kamera menjual “barang berkualitas langsung dari sumbernya”, sementara toko pakaian di kota kabupaten memasang tulisan “obral besar-besaran, akan tutup”—dari sehelai pakaian, mereka bahkan tak bisa meraup untung tiga yuan.
Derita pedagang kecil bukan karena mereka malas. Merekalah yang bangun pukul empat subuh untuk menguleni adonan, yang mengantar makanan dengan motor listrik saat hujan deras, yang hanya libur setengah hari selama Tahun Baru Imlek. Namun, “rajin” saja kini tak lagi bisa ditukar dengan uang.
Angka-angka lebih dingin daripada keluhan: pada kuartal IV 2025, rata-rata margin laba bersih pelaku usaha mikro dan kecil tinggal 4,4%—dari setiap seratus yuan omzet, tak sampai lima yuan yang tersisa. Perhitungan Fudan terhadap lebih dari 40.000 usaha kuliner bahkan lebih mencolok: jumlah pesanan naik 7%, tetapi total laba justru turun 8,9%. “Volume naik, laba turun”—empat kata ini membelah zaman dan memperlihatkan kenyataan: omzet tampak ramai, laba menguap.
Mengapa uang tak bisa berputar? Karena terjepit dari dua sisi.
Di satu sisi, biaya tetap tak bisa ditekan. Sewa sudah terikat kontrak; pemilik ruko tak ikut banting harga. Biaya listrik, air, dan tenaga kerja naik setiap tahun; uang sekolah anak tak berkurang hanya karena usahamu sepi. Di sisi lain, harga tak bisa dinaikkan. Konsumen sudah dilatih platform untuk hanya melirik “diskon belanja minimum” dan “subsidi besar-besaran”; siapa yang mahal, tamat. Tak mau ikut promo? Aksesmu ke pelanggan dikunci di ruang gelap. Mau ikut? Potong 12 yuan untuk belanja 20 yuan, komisi platform tetap dipotong, bahan dan kemasan kamu tanggung sendiri. Ujung-ujungnya, satu pesanan cuma untung dua mao, tapi kamu masih harus berterima kasih kepada kurir.
Yang lebih menakutkan adalah narasi muluk “yang besar melahap semuanya”. Mereka tak bilang “merebut keuntungan rakyat”, melainkan “merombak efisiensi”; tak bilang “mematikan pedagang kecil”, melainkan “memberi keuntungan kepada konsumen”; tak bilang “menelan laba tipis”, melainkan “memeratakan manfaat hingga ke pasar akar rumput”. Namun, Dong Zhongshu sudah melihatnya sejak lama: “Ketika seseorang dimuliakan dan menduduki jabatan tinggi, keluarganya hidup nyaman dan menikmati gaji besar, lalu ia mengandalkan kekayaan dan kekuasaannya untuk berebut keuntungan dengan rakyat kecil, bagaimana mungkin rakyat mampu menandinginya?”
Modal besar punya algoritma, pendanaan, rantai pasok, dan kuasa membagi akses ke pelanggan; pedagang kecil hanya punya sepasang tangan, sebuah kios, dan kode pembayaran WeChat. Ini bukan persaingan, melainkan pembantaian sepihak dengan keunggulan teknologi. Ketika pasar tradisional sepi, lapak sarapan lenyap, dan bengkel beralih menjadi pengemudi Didi, lingkungan tempat tinggal hanya akan menyisakan gerai berantai dengan dekorasi seragam dan loker pengambilan makanan yang dingin. Kamu memang menghemat tiga mao, tetapi kehilangan denyut kehidupan yang menghangatkan seluruh kota.
“Yang besar jangan mengambil bagian yang kecil”—ini bukan kebencian terhadap orang kaya, bukan pula larangan bagi perusahaan untuk mencari untung. Ini adalah ruang penyangga bagi masyarakat: biarkan yang kuat menaklukkan tantangan besar, menciptakan pertumbuhan baru, dan menjelajah lautan luas; jangan berbalik memaksa orang miskin yang mencari kerang di hamparan lumpur pasang surut untuk mencebur ke air. Alam saja memberi binatang buas taring, bukan tanduk; memberi burung sayap, tetapi hanya dua kaki. Kepentingan manusia seharusnya punya batas yang lebih jelas lagi.
Namun, masalah kita sekarang adalah: yang besar ingin punya taring sekaligus tanduk; sudah membentangkan dua sayap, masih ingin menumbuhkan empat kaki lagi. Mereka melahap yang besar maupun kecil, menyedot arus dari atas dan bawah, sementara penghidupan warga biasa yang paling rentan di tengah terhimpit hingga disebut “biaya transisi”.
Pedagang kecil terjebak dalam persaingan yang makin ketat bukan karena mereka tak mau beradaptasi. Masalahnya, ketika aturan membolehkan gajah menginjak semut, platform memungut komisi dari setiap receh yang didapat, dan jaringan gerai mengubah setiap sudut jalan menjadi toko berstandar seragam, apa yang bisa dilakukan orang biasa untuk bangkit? Buka kedai teh susu, tiga bulan kemudian mitra waralaba sudah mengeruk keuntungan darimu; buka kedai mi, diskon platform mengikis habis margin keuntunganmu; berjualan di kaki lima, petugas ketertiban datang merampas barang, platform datang merampas akses ke pelanggan.
Bukan karena mereka tak berusaha, melainkan karena hasil yang mereka perjuangkan sudah dikuras habis.
Saya menulis ini bukan untuk membela orang malas, juga bukan untuk menolak kemajuan. Digitalisasi, ekspansi jaringan gerai, dan platformisasi masing-masing punya legitimasi. Namun, “legitim” bukan berarti “tanpa batas”. Peradaban sejati bukanlah membuat 130 juta pemilik usaha perorangan saling menginjak dalam algoritma, melainkan membuat mereka yang meraup keuntungan besar bersedia mundur selangkah: sisakan ruang agar komisi platform tak mencekik, sisakan celah di lingkungan warga yang tak semuanya terhubung internet, dan jangan sampai jaringan gerai mengubah lapak panekuk terakhir sekalipun menjadi dapur terpusat.
Gong Yixiu mencabut tanaman labu karena khawatir sepetak sayur di kediaman perdana menteri merampas jatah pangan setahun dari para petani. Hari ini kita tak perlu membakar alat tenun, tetapi kita perlu mengingat: ketika yang besar mulai merebut keuntungan kecil, di permukaan itu tampak seperti kemenangan bisnis, tetapi di lapisan bawahnya penghidupan orang-orang runtuh.
Yang besar jangan mengambil bagian yang kecil. Ini bukan kemurnian moral yang berlebihan, melainkan pengetahuan dasar tentang keseimbangan ekosistem—sisakan sedikit lebih banyak isi mangkuk bagi rakyat kecil, agar suatu hari masyarakat tak sampai hanya memiliki semangkuk mi kuah panas yang harganya tertera, tetapi tak lagi punya kehangatan antarmanusia.