# Bab 040: Hard Disk Lama Tak Bisa Dinyalakan Lagi

Pada 16 Desember, Junzi meratakan kardus kosong dan mendorongnya ke bawah meja konter, lalu menggesernya kembali untuk menahan kotak dangkal itu.

Ia berjongkok dan menarik kotak itu keluar. Di samping kantong antistatis masih tergeletak kantong kecil berisi sekrup. Sudut-sudut label lamanya mulai terkelupas, sementara bagian yang paling menempel sudah menguning.

“Yang ini mau ditaruh di mana lagi?”

Ye Yan baru saja menutup casing komputer milik pelanggan. Mendengar itu, ia mendongak dan melihat ke arah mereka. Komputer itu harus diserahkan pukul tiga sore, dan masih perlu diuji terus-menerus selama dua jam. Setelah menghitung waktunya, ia berkata bahwa meja pengujian sedang kosong dan bisa dipakai sebentar. Mereka bisa memeriksa dulu apa saja yang ada di dalam hard disk lama itu, supaya tak perlu bolak-balik memindahkannya nanti.

Xiaoyezi menyambut kotak itu terlalu cepat hingga Junzi hampir belum sempat melepaskannya.

“Tidak akan jatuh.” Ia mengembalikan kantong sekrup ke tempat semula. “Lihat, jangan sampai berantakan lagi di seluruh meja.”

Ia menarik sebuah kursi dan duduk rapat di samping Ye Yan. Ayah menggulung sedikit lengan bajunya. Xiaoyezi melihat bekas tekanan samar di pergelangan tangannya dan mengulurkan tangan untuk melonggarkannya, seperti saat ia masih kecil dan menunggu Ayah selesai memperbaiki sesuatu agar mereka bisa pulang bersama. Ye Yan sedang mencari konektor. Saat lengannya berputar, tangan Xiaoyezi pun tak mengenai apa-apa.

Komputer yang dulu dipasangi drive ini sudah lama dijual. Sekarang yang ada di meja adalah komputer toko untuk memeriksa mesin. Ye Yan memulainya dari cakram pemeliharaan sebelum melanjutkan pemeriksaan drive asli, agar drive itu tidak menyala sendiri dengan sistem lamanya.

Komputer mengenali hard disk. Lokasi tempat dompet yang biasa digunakan tersimpan terlihat, tetapi saat masuk ke direktori lama di tingkat berikutnya, jendelanya berhenti.

Xiaoyezi menunggu dengan sabar. Di luar, seseorang mendorong gerobak. Rodanya tersentak saat melewati sambungan lantai, tetapi layar tetap tak berubah. Lama kemudian, barulah muncul kesalahan pembacaan. Ye Yan mencatat lokasi yang dilaporkan di kertas di dekatnya.

Ye Yan keluar lebih dulu, memutus daya, memeriksa konektornya, lalu menggantinya dengan kabel yang disimpan toko untuk pengujian. Xiaoyezi membantu menahan drive, menjaga jari-jarinya agar tidak menyentuh papan sirkuit di bagian bawah. Kali ini mereka memulai ulang dari cakram pemeliharaan. Akhirnya beberapa nama direktori muncul, tetapi setelah ia hanya membaca sedikit bagian di sekitarnya, kesalahan yang sama kembali muncul di tempat yang sama.

Ia menunduk dan mencatat lokasinya, tanpa melanjutkan pemindaian.

“Kabelnya sudah diganti, tapi bagian ini tetap tidak bisa dibaca.”

“Dulu juga pernah macet di sini,” katanya.

“Dulu yang diperiksa sistem filenya. Hari ini bagian ini tidak bisa dibaca.”

Setelah berkata begitu, ia mengambil kertas catatan dan tidak menanggapi ucapannya lebih jauh. Xiaoyezi menatap beberapa baris nama itu, ingin bertanya apakah semuanya rusak, tetapi takut ia menjawab terlalu cepat.

Di dalam direktori itu ada sebuah wallet.dat yang belum pernah dilihatnya.

Bukan di lokasi yang selama ini mereka perbarui. File itu tersembunyi di dalam tingkat direktori yang lebih lama. Di sampingnya juga tercantum “lampiran”, “bon”, dan “foto”. Ia menggeser tetikus mendekat, tetapi Ye Yan menahan punggung tangannya.

“Jangan klik sembarangan dulu.”

Telapak tangannya hangat. Xiaoyezi berhenti, tetapi tidak menarik tangannya.

Ye Yan mengamati sejenak, lalu berkata, “Mungkin dulu pernah ada satu salinan dompet.”

Tenggorokan Xiaoyezi mendadak terasa tercekat. Ia mengenali nama file itu, tetapi tidak tahu apa isinya.

“Bukankah tanggal tujuh sudah dicadangkan?”

“Yang dicadangkan itu salinan yang kita pilih dan biasa kita gunakan.”

Dia pergi mencari Junzi untuk membuka laci. Saat flash disk untuk pengujian dikeluarkan, kotak pipih itu masih dipeluk di bawah lengannya. Tepi kertas label lama meninggalkan bekas putih saat tertekan ujung jarinya.

Cadangan khusus di dalam flash disk itu bisa dibaca dengan utuh, sesuai dengan catatan pemeriksaan yang dibuat pada tanggal tujuh Desember. Ye Yan membandingkan kedua lokasi itu, tetapi beberapa nama di tingkat direktori lama ini tidak ada di flash disk.

Xiaoyezi menatap bagian yang kosong di layar, baru teringat bahwa dulu setiap kali mendengar “sudah dicadangkan”, dalam pikirannya ia langsung menganggap seluruh isi kotak itu sudah tercakup.

Ye Yan membuat lokasi sementara baru di drive milik mesin penguji itu sendiri, lalu mencoba menyalin file tersebut dari drive asli yang hanya bisa dibaca.

Prosesnya berjalan sebentar, lalu melambat.

Xiaoyezi meletakkan dua porsi mi di sudut meja. Sumpitnya sendiri bahkan belum dibuka. Ye Yan makan beberapa suap, meletakkan mangkuk, lalu pergi menerima telepon dari klien.

“Pukul tiga, ya. Saya tahu. Begitu sampai, langsung kita tes.”

Ucapannya singkat. Saat kembali, ia lebih dulu melirik mesin di samping yang menunggu untuk diuji. Xiaoyezi menarik kursi untuknya. Ia duduk, bahunya bersentuhan dengan bahu Xiaoyezi, lalu segera membungkuk ke arah layar.

Penyalinan terhenti.

Kesalahan pembacaan terjadi di bagian yang tadi sudah dicatat. Di lokasi sementara tertinggal satu file yang tidak terbaca sepenuhnya. Ye Yan menandainya dalam keterangan: “Belum selesai, tidak dapat digunakan.”

“Bagaimana kalau dicoba sekali lagi?” kata Xiaoyezi.

Ye Yan tidak menjawab dan memeriksa catatan kesalahan. Xiaoyezi berdiri. Kaki kursinya menggesek lantai, suaranya lebih nyaring daripada yang ia kira.

“Bagaimana kalau pakai cara lain? Bukankah beberapa kerusakan bisa diperbaiki—”

Sebelum menyelesaikan kalimatnya, ia sendiri lebih dulu panik.

Cerita masa kecil yang terputus-putus itu kembali terlintas: Bibi Lan pernah datang, lalu Ayah memformat hard disk. Sampai sekarang ia pun tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi saat itu, tetapi pikirannya lebih dulu mengaitkan drive di hadapannya dengan cerita itu. Ia bahkan ingin mencegah tangan Ye Yan yang terulur ke papan ketik.

Ye Yan terhenti sejenak saat disentuhnya. Tangannya masih menggantung di tepi meja.

“Xiaoyezi, kamu ingin aku melakukan apa?”

Ia menatap Ayah. Ada lingkaran lelah di bawah matanya, mi di meja sudah dingin, dan mesin yang harus diserahkan sore itu masih ada di belakangnya.

Ia tak bisa menjawab.

“File ini belum kubaca sampai tuntas. Kita juga belum melihat apa isinya,” kata Ye Yan. “Kamu yakin mau memperbaikinya dengan menulis sesuatu ke drive aslinya sekarang?”

Perlahan, ia menarik tangannya kembali.

“Aku tidak yakin. Aku tidak tahu isinya.”

Ye Yan menyalin lokasi direktori yang terlihat serta catatan kegagalan hari ini. Ia keluar, mematikan komputer, lalu memutus daya drive asli. Xiaoyezi membantunya mencabut kabel dan menggulungnya dengan sangat pelan. Setelah kabel tergulung, alasan Ye Yan untuk tetap tinggal pun tak ada lagi.

“Untuk sekarang jangan sambungkan lagi ke listrik,” katanya. “Bukan berarti semuanya hilang. Kita harus memikirkan cara lain untuk membacanya nanti. Jangan terus mencoba dengan cara yang sama seperti hari ini.”

Ia membuka kantong antistatis itu, tetapi mulut kantongnya malah terlipat. Ye Yan menahan drive sambil menunggu ia membereskannya. Melihat ujung jari Xiaoyezi memutih, ia mengulurkan tangan dan menggeser sedikit kursi yang dekat pintu ke arah dalam. Angin menyusup lewat celah pintu, menerpa tempat yang tadi diduduki Xiaoyezi.

“Kalau tanganmu dingin, jangan pegang bagian bawahnya.”

Ia mengangguk dan menerima drive yang sudah dibungkus. Ye Yan memeriksa apakah mulut kantongnya menutup rapat, lalu berbalik hendak pergi menemui klien. Xiaoyezi memeluk kotak pipih itu dan menunggu beberapa detik, baru kemudian meletakkan label kertas di paling atas: Jangan sambungkan drive asli ke listrik untuk sementara. Di bawahnya terlampir catatan kegagalan, sementara kantong sekrup lama tetap di sampingnya.

Flash disk dikunci kembali ke dalam laci.

Xiaoyezi masih ingin memintanya menemaninya duduk sebentar lagi, meski mereka tak melakukan apa-apa, jangan langsung pergi memperbaiki mesin lain. Namun Junzi sudah berjalan ke meja pengujian dan mengambil formulir pengambilan mesin milik klien.

“Yang pukul tiga itu sudah selesai dites?”

Ye Yan melirik jam. Waktu sudah lewat pukul dua. Ia tidak mengatakan bahwa tesnya sudah selesai.

Junzi berdiri tanpa bergerak, formulir pengambilan mesin masih tergenggam di tangannya. Kali terakhir mereka menggeser jadwal klien biasa, ia sudah harus tersenyum meminta maaf. Kali ini klien itu bahkan menelepon ke toko.

“Jangan tunggu sampai orangnya datang baru bilang,” katanya.

Xiaoyezi mengangkat telepon. Baru setengah nomor ditekan, klien yang hendak mengambil mesin sudah masuk, membawa kantong kosong di tangannya.

“Saya datang lebih awal, takut jalanan macet.”

Junzi lebih dulu mempersilakan klien itu ke depan konter. Xiaoyezi menyusul dan menjelaskan bahwa tes terakhir belum selesai, jadi mesin itu tidak bisa diserahkan pada waktu yang dijanjikan hari ini. Klien itu melirik drive lama di atas meja, lalu menatapnya.

“Saya sudah mengosongkan jadwal sejak siang. Kalau kalian tidak bisa menyerahkannya pukul tiga, seharusnya bilang dari tadi.”

Ia meminta maaf. Suaranya awalnya terlalu pelan, jadi ia terpaksa mengulanginya. Klien itu tidak mau duduk. Ia merapatkan kantong ke lekukan lengannya dan bertanya apakah malam ini mesinnya benar-benar bisa dibawa pulang.

Wu Chunhua baru saja kembali dari luar. Mendengar ucapan itu, ia tidak buru-buru berjanji atas nama mereka. Ia mendatangi meja dan bertanya kepada Ye Yan berapa lama lagi, lalu kembali berbicara dengan klien. Mereka mengubah jadwal pengambilan menjadi pukul sepuluh besok pagi: tes dulu, baru mesin itu boleh dibawa pulang.

“Jadi besok pagi saya harus datang khusus lagi?”

“Ya. Kami yang tidak mengatur jadwal dengan baik, sampai membuat Anda datang sia-sia hari ini,” kata Xiaoyezi.

Klien itu memeriksa waktu yang sudah diubah pada formulir, meninggalkan nomor telepon, lalu pergi sambil membawa kantong kosong. Junzi mengejarnya sampai ke pintu dan berkata bahwa mesinnya akan dikerjakan malam ini, jadi besok pagi ia tak perlu menunggu lagi. Setelah kembali, Junzi tidak memarahi siapa pun. Ia memindahkan kursi di depan meja pengujian dan membantu Ye Yan memutar casing mesin yang menunggu dites.

“Kemarilah. Biar kusambungkan dulu.”

Wu Chunhua menyampirkan mantelnya di sandaran kursi, lalu berjalan ke samping Xiaoyezi. Saat berbicara dengan klien tadi, suaranya terdengar tenang, tetapi sekarang ia memijat pelipis dan lama tidak berkata apa-apa.

“Sepanjang jalan aku masih berpikir, begitu pulang aku bisa menyelesaikan pencatatan bonku,” katanya lirih. “Begitu masuk, sudah ada orang menunggu untuk mengambil mesin.”

Ia mengeluarkan buku catatan yang dibawanya, meletakkannya di tepi meja, membalik dua halaman, lalu menutupnya lagi. Mi sudah dingin, dan meja pengujian tak bisa dipinjam lagi. Ia hanya bisa berdiri sambil menggeser cangkir teh yang sudah diminum setengahnya ke dalam agar tidak tersenggol saat menerima mesin. Xiaoyezi ingin menyuruhnya menunggu sebentar, tetapi dari ujung lain ia mendengar Ye Yan sudah menyambungkan listrik.

Xiaoyezi membalik label kertas baru itu agar Wu Chunhua bisa melihatnya. Jari Wu Chunhua berhenti di samping tulisan “bon” dan ia bertanya kapan label itu dimasukkan.

“Belum tahu. Hari ini baru melihat namanya.”

Wu Chunhua meletakkan kembali label itu ke dalam kotak dan meratakan sudutnya yang tertekuk. Di ujung lain, Ye Yan sudah berjongkok di samping mesin klien dan memintanya mengambilkan kabel.

Xiaoyezi menyahut, lalu meletakkan kotak pipih itu dengan hati-hati di sisi dalam konter. Saat mengantarkan kabel, ia sekalian menyingkirkan mi yang belum dihabiskan Ayah, memberi ruang untuk lengannya.