Pada tahun 1415, Zhu Di memanggil seorang gadis upeti yang baru masuk istana untuk menemaninya tidur. Ia mendapati bahwa gadis itu sudah tidak perawan.
Zhu Di murka dan menendangnya hingga jatuh dari ranjang. “Katakan! Dengan siapa kau pernah menjalin hubungan terlarang?”
Gadis itu menangis gemetar, berulang kali bersujud. Akhirnya, ia menyebutkan satu nama: Ji Gang, komandan Jinyiwei.
Pada tanggal enam belas bulan pertama, para kasim menapaki serpihan es yang berderak saat mengiringi rombongan terakhir gadis upeti dari Jiangnan masuk ke Istana Qianqing.
Usia mereka baru empat belas atau lima belas tahun. Setelah selesai memeriksa dokumen di paviliun hangat, Zhu Di mendongak dan menyapu mereka dengan pandangan. Ia asal menunjuk gadis paling pinggir yang kulitnya paling putih. “Dia saja.”
Para dayang membasuh tubuhnya, mengharumkannya dengan dupa, lalu memberinya seteguk arak ranting cassia yang telah dihangatkan. Mereka membantunya masuk ke ranjang. Zhu Di tak suka bertele-tele. Begitu tirai diturunkan, ia langsung mengulurkan tangan.
Gadis itu gemetar lebih hebat daripada salju di luar. Giginya bergemeletuk hingga ia sendiri bisa mendengar bunyinya. Saat tangan Zhu Di menyentuh ikat celananya, jemarinya terhenti. Seketika wajahnya berubah muram.
Tak ada noda merah yang seharusnya terlihat.
Ia langsung bangkit dan menendang. Gadis itu terguling hingga ke bangku bersulam di kaki ranjang, dahinya terbentur dengan bunyi nyaring.
Tungku tembaga di aula berdenting, percikan api berhamburan. Suara Zhu Di tak keras, tetapi setajam pisau es. “Dengan siapa kau pernah tidur? Bicara!”
Tangis gadis itu membuat suaranya serak. Ia terus bersujud, dan serpihan es di sela-sela batu bata menggores dahinya hingga darah menetes berderet. Setelah lama membungkam diri, ia akhirnya menyebut nama dengan gemetar. “Ji… Ji Gang.”
Ji Gang, komandan Jinyiwei, yang menguasai penjara kekaisaran. Siang itu ia baru saja menyeret putra bungsu keluarga Wakil Menteri Perang ke Kantor Penjagaan Utara.
Zhu Di memanfaatkannya karena ia cukup kejam, cepat, dan licik—seperti anjing mastiff terlatih. Namun, anjing yang paling jinak sekalipun tak boleh menjilat mangkuk tuannya.
Setelah mendengar nama itu, Zhu Di tak lagi memaki. Ia hanya menyampirkan jubah besar berbulu rubah, lalu melangkah tanpa alas kaki dan mendorong pintu aula hingga terbuka.
Angin dingin menerjang masuk bersama salju, menerbangkan tirai ke segala arah. Ia berdiri di ambang pintu, seperti besi merah membara yang dicelupkan ke air salju, mendesis mengeluarkan uap putih.
“Panggil Ji Gang.” Tiga kata itu terdengar seringan bisikan, tetapi kasim di depan pintu nyaris berlutut di atas salju.
Ji Gang sedang menghangatkan diri di Kantor Penjagaan Utara. Di sisinya ada kendi arak keras, sementara di hadapannya tergeletak kerangka manusia yang baru setengah dikuliti.
Mendengar kaisar memanggilnya, ia menyeka minyak di tangannya, mengenakan jubah bersulam naga, menyandang pedang Xiuchun, lalu menunggang kuda menerobos masuk ke Kota Terlarang.
Dalam perjalanan, ia memikirkan tiga alasan: gadis itu memfitnahnya demi menyelamatkan diri; seseorang memakai namanya untuk menjebak orang setia; atau ia mabuk dan memang melakukannya, tetapi tak ingat.
Namun, saat melangkah melewati Gerbang Qianqing dan melihat Zhu Di berdiri di tengah salju dengan pakaian tipis, sementara gumpalan jubah katun yang berlutut di dekat kaki kaisar masih meneteskan darah, kepalanya langsung berdengung. Ketiga alasan itu buyar seluruhnya.
Zhu Di tak menyuruhnya berlutut. Ia langsung mengayunkan tinju dan menghantam pangkal hidung Ji Gang. Darah menyembur ke atas salju, seperti segenggam bubuk cinnabar yang ditaburkan.
“Kau menyentuh perempuanku?” Ji Gang tak menyeka darahnya. Ia langsung menjatuhkan kedua lutut ke tanah. “Hamba pantas mati.” Jawabannya begitu lugas hingga Zhu Di justru terpaku sejenak.
Zhu Di menatapnya. Salju jatuh di bahu mereka berdua, menumpuk menjadi lapisan putih tipis.
Para kasim dan dayang di dekat mereka sudah mundur sejauh sepuluh zhang. Di tengah hamparan salju kini hanya tersisa kaisar, anggota Jinyiwei, dan gadis kecil yang menangis hingga sesak napas.
Zhu Di berbalik masuk ke aula. Pintu tak ditutup, dan angin membuat nyala lilin bergoyang ke sana kemari.
Ia mengambil pengganjal kertas sepanjang tiga chi dari meja kekaisaran. Terbuat dari kayu hitam bertatahkan tembaga. Sekali ayun, benda itu menghantam tulang belikat Ji Gang dengan bunyi gedebuk. Ji Gang terhuyung, tetapi tak bersuara.
“Selama sepuluh tahun kau mengikutiku. Kuberi jubah naga, kuberi tanah pertanian, kuberi wewenang untuk menghukum lebih dulu dan melapor belakangan. Tapi balasanmu adalah memasangkan topi hijau kepadaku?”
Ji Gang menunduk. Darah menetes ke punggung kakinya, meninggalkan lubang kecil yang panas.
Zhu Di menarik napas dalam-dalam, seolah-olah memaksa api ditelan kembali ke perutnya. “Pergilah ke Kantor Penjagaan Utara dan terima empat puluh pukulan sendiri.
Mulai besok, tulis dengan jelas daftar mata-mata kita di Jiaozhi. Kalau ada satu saja yang tidak kau cantumkan, seluruh sembilan cabang keluargamu akan menanggung akibatnya.”
Ji Gang bersujud. Salju di bawahnya segera memerah.
Adapun gadis itu, Zhu Di tak lagi meliriknya. Ia hanya memerintahkan kasim, “Antar dia keluar dari istana. Beri dua ratus guan uang kertas harta, dan suruh keluarganya tutup mulut.”
Dua ratus guan setara dengan sebuah rumah kecil di ibu kota. Harga untuk membeli diamnya.
Keesokan harinya, Ji Gang datang menghadap seperti biasa dengan punggung yang hancur. Aroma obat bercampur amis darah merembes dari balik jubahnya. Tak seorang pun di antara para pejabat berani mendekatinya dalam jarak tiga langkah.
Zhu Di bertingkah seolah tak terjadi apa-apa, dan tetap menanyainya tentang persiapan militer di Jiaozhi. Percakapan antara kaisar dan menterinya berjalan tanpa cela.
Namun, pada bulan kedua belas tahun itu, Ji Gang diperintahkan mengawasi pengangkutan perbekalan militer. Dalam perjalanan, ia “kebetulan” bertemu perampok gunung dan kepalanya dipenggal.
Setelah kejadian itu, para perampok menghilang tanpa jejak. Namun, laporan rahasia dari Jiaozhi sampai ke ibu kota dengan lengkap.
Pada hari gadis kecil itu meninggalkan ibu kota, salju berhenti turun.
Ia menggenggam dua ratus guan uang kertas harta, lalu bersujud tiga kali di luar Gerbang Yongding. Luka lama di dahinya terbuka kembali. Darah menetes ke salju, seperti cap merah kekaisaran. Setelah itu, tak ada lagi jejaknya dalam catatan sejarah.
Yang paling ditakuti kekuasaan bukanlah musuh, melainkan anjing yang dibesarkannya sendiri. Jika anjing menggigit tuannya, sang tuan bisa membunuh anjing itu, atau membunuh semua orang yang melihat bekas gigitannya.
Satu tendangan pada malam bersalju itu bukan hanya menjungkirbalikkan ranjang sang kaisar, tetapi juga mitos tentang “kaisar dan menterinya yang tak terpisahkan”.
Adapun api yang dipaksa ditelan itu—apakah sampai membakar isi perut Zhu Di?
Sejarawan tak menuliskannya. Jadi, kita hanya bisa mendengarkan, enam ratus tahun kemudian, bunyi pelan “krek” dari hamparan salju.
Zhu Di murka dan menendangnya hingga jatuh dari ranjang. “Katakan! Dengan siapa kau pernah menjalin hubungan terlarang?”
Gadis itu menangis gemetar, berulang kali bersujud. Akhirnya, ia menyebutkan satu nama: Ji Gang, komandan Jinyiwei.
Pada tanggal enam belas bulan pertama, para kasim menapaki serpihan es yang berderak saat mengiringi rombongan terakhir gadis upeti dari Jiangnan masuk ke Istana Qianqing.
Usia mereka baru empat belas atau lima belas tahun. Setelah selesai memeriksa dokumen di paviliun hangat, Zhu Di mendongak dan menyapu mereka dengan pandangan. Ia asal menunjuk gadis paling pinggir yang kulitnya paling putih. “Dia saja.”
Para dayang membasuh tubuhnya, mengharumkannya dengan dupa, lalu memberinya seteguk arak ranting cassia yang telah dihangatkan. Mereka membantunya masuk ke ranjang. Zhu Di tak suka bertele-tele. Begitu tirai diturunkan, ia langsung mengulurkan tangan.
Gadis itu gemetar lebih hebat daripada salju di luar. Giginya bergemeletuk hingga ia sendiri bisa mendengar bunyinya. Saat tangan Zhu Di menyentuh ikat celananya, jemarinya terhenti. Seketika wajahnya berubah muram.
Tak ada noda merah yang seharusnya terlihat.
Ia langsung bangkit dan menendang. Gadis itu terguling hingga ke bangku bersulam di kaki ranjang, dahinya terbentur dengan bunyi nyaring.
Tungku tembaga di aula berdenting, percikan api berhamburan. Suara Zhu Di tak keras, tetapi setajam pisau es. “Dengan siapa kau pernah tidur? Bicara!”
Tangis gadis itu membuat suaranya serak. Ia terus bersujud, dan serpihan es di sela-sela batu bata menggores dahinya hingga darah menetes berderet. Setelah lama membungkam diri, ia akhirnya menyebut nama dengan gemetar. “Ji… Ji Gang.”
Ji Gang, komandan Jinyiwei, yang menguasai penjara kekaisaran. Siang itu ia baru saja menyeret putra bungsu keluarga Wakil Menteri Perang ke Kantor Penjagaan Utara.
Zhu Di memanfaatkannya karena ia cukup kejam, cepat, dan licik—seperti anjing mastiff terlatih. Namun, anjing yang paling jinak sekalipun tak boleh menjilat mangkuk tuannya.
Setelah mendengar nama itu, Zhu Di tak lagi memaki. Ia hanya menyampirkan jubah besar berbulu rubah, lalu melangkah tanpa alas kaki dan mendorong pintu aula hingga terbuka.
Angin dingin menerjang masuk bersama salju, menerbangkan tirai ke segala arah. Ia berdiri di ambang pintu, seperti besi merah membara yang dicelupkan ke air salju, mendesis mengeluarkan uap putih.
“Panggil Ji Gang.” Tiga kata itu terdengar seringan bisikan, tetapi kasim di depan pintu nyaris berlutut di atas salju.
Ji Gang sedang menghangatkan diri di Kantor Penjagaan Utara. Di sisinya ada kendi arak keras, sementara di hadapannya tergeletak kerangka manusia yang baru setengah dikuliti.
Mendengar kaisar memanggilnya, ia menyeka minyak di tangannya, mengenakan jubah bersulam naga, menyandang pedang Xiuchun, lalu menunggang kuda menerobos masuk ke Kota Terlarang.
Dalam perjalanan, ia memikirkan tiga alasan: gadis itu memfitnahnya demi menyelamatkan diri; seseorang memakai namanya untuk menjebak orang setia; atau ia mabuk dan memang melakukannya, tetapi tak ingat.
Namun, saat melangkah melewati Gerbang Qianqing dan melihat Zhu Di berdiri di tengah salju dengan pakaian tipis, sementara gumpalan jubah katun yang berlutut di dekat kaki kaisar masih meneteskan darah, kepalanya langsung berdengung. Ketiga alasan itu buyar seluruhnya.
Zhu Di tak menyuruhnya berlutut. Ia langsung mengayunkan tinju dan menghantam pangkal hidung Ji Gang. Darah menyembur ke atas salju, seperti segenggam bubuk cinnabar yang ditaburkan.
“Kau menyentuh perempuanku?” Ji Gang tak menyeka darahnya. Ia langsung menjatuhkan kedua lutut ke tanah. “Hamba pantas mati.” Jawabannya begitu lugas hingga Zhu Di justru terpaku sejenak.
Zhu Di menatapnya. Salju jatuh di bahu mereka berdua, menumpuk menjadi lapisan putih tipis.
Para kasim dan dayang di dekat mereka sudah mundur sejauh sepuluh zhang. Di tengah hamparan salju kini hanya tersisa kaisar, anggota Jinyiwei, dan gadis kecil yang menangis hingga sesak napas.
Zhu Di berbalik masuk ke aula. Pintu tak ditutup, dan angin membuat nyala lilin bergoyang ke sana kemari.
Ia mengambil pengganjal kertas sepanjang tiga chi dari meja kekaisaran. Terbuat dari kayu hitam bertatahkan tembaga. Sekali ayun, benda itu menghantam tulang belikat Ji Gang dengan bunyi gedebuk. Ji Gang terhuyung, tetapi tak bersuara.
“Selama sepuluh tahun kau mengikutiku. Kuberi jubah naga, kuberi tanah pertanian, kuberi wewenang untuk menghukum lebih dulu dan melapor belakangan. Tapi balasanmu adalah memasangkan topi hijau kepadaku?”
Ji Gang menunduk. Darah menetes ke punggung kakinya, meninggalkan lubang kecil yang panas.
Zhu Di menarik napas dalam-dalam, seolah-olah memaksa api ditelan kembali ke perutnya. “Pergilah ke Kantor Penjagaan Utara dan terima empat puluh pukulan sendiri.
Mulai besok, tulis dengan jelas daftar mata-mata kita di Jiaozhi. Kalau ada satu saja yang tidak kau cantumkan, seluruh sembilan cabang keluargamu akan menanggung akibatnya.”
Ji Gang bersujud. Salju di bawahnya segera memerah.
Adapun gadis itu, Zhu Di tak lagi meliriknya. Ia hanya memerintahkan kasim, “Antar dia keluar dari istana. Beri dua ratus guan uang kertas harta, dan suruh keluarganya tutup mulut.”
Dua ratus guan setara dengan sebuah rumah kecil di ibu kota. Harga untuk membeli diamnya.
Keesokan harinya, Ji Gang datang menghadap seperti biasa dengan punggung yang hancur. Aroma obat bercampur amis darah merembes dari balik jubahnya. Tak seorang pun di antara para pejabat berani mendekatinya dalam jarak tiga langkah.
Zhu Di bertingkah seolah tak terjadi apa-apa, dan tetap menanyainya tentang persiapan militer di Jiaozhi. Percakapan antara kaisar dan menterinya berjalan tanpa cela.
Namun, pada bulan kedua belas tahun itu, Ji Gang diperintahkan mengawasi pengangkutan perbekalan militer. Dalam perjalanan, ia “kebetulan” bertemu perampok gunung dan kepalanya dipenggal.
Setelah kejadian itu, para perampok menghilang tanpa jejak. Namun, laporan rahasia dari Jiaozhi sampai ke ibu kota dengan lengkap.
Pada hari gadis kecil itu meninggalkan ibu kota, salju berhenti turun.
Ia menggenggam dua ratus guan uang kertas harta, lalu bersujud tiga kali di luar Gerbang Yongding. Luka lama di dahinya terbuka kembali. Darah menetes ke salju, seperti cap merah kekaisaran. Setelah itu, tak ada lagi jejaknya dalam catatan sejarah.
Yang paling ditakuti kekuasaan bukanlah musuh, melainkan anjing yang dibesarkannya sendiri. Jika anjing menggigit tuannya, sang tuan bisa membunuh anjing itu, atau membunuh semua orang yang melihat bekas gigitannya.
Satu tendangan pada malam bersalju itu bukan hanya menjungkirbalikkan ranjang sang kaisar, tetapi juga mitos tentang “kaisar dan menterinya yang tak terpisahkan”.
Adapun api yang dipaksa ditelan itu—apakah sampai membakar isi perut Zhu Di?
Sejarawan tak menuliskannya. Jadi, kita hanya bisa mendengarkan, enam ratus tahun kemudian, bunyi pelan “krek” dari hamparan salju.
