Legenda Koin Shitcoin
Zhang adalah seorang programmer. Ia telah menulis kode selama delapan tahun di Shenzhen dan berhasil menabung 300 ribu yuan. Pada akhir 2025, ia mendengar dari seorang rekan kerja bahwa ada token bernama "Niu Lai" di Binance Square. Harganya hanya beberapa sen, kapitalisasi pasarnya sangat kecil, tetapi suasana komunitasnya sangat meriah.
Malam itu, setelah lembur sampai pukul dua dini hari, Zhang berbaring di tempat tidur sambil melihat ponselnya. Ia melihat seseorang di grup berseru, "Niu Lai akan diperdagangkan di pasar spot Binance!" Setengah percaya, ia membuka Binance dan melihat harga Niu Lai/USDT di angka 0.06016, titik terendah dalam 24 jam. Grup itu sudah ramai sekali. Ada yang bilang ini akan menjadi koin yang naik seratus kali lipat berikutnya, ada juga yang bilang para bandar sedang mengumpulkan token.
Zhang bimbang selama tiga hari penuh. Ia melihat harga Niu Lai perlahan naik dari 0.06 ke 0.065, sementara volume perdagangannya semakin besar dari hari ke hari. Pada pagi hari keempat, ia akhirnya membulatkan tekad untuk mempertaruhkan seluruh 20 ribu yuan di akunnya, lalu membeli sekitar 290 ribu Niu Lai.
Begitu selesai membeli, ia langsung menyesal. Harga turun ke 0.062 pada hari itu juga. Melihat angka kerugian yang belum direalisasikan, hatinya terasa seperti tertindih batu. Saat ditanya rekan kerjanya bagaimana, ia menjawab, "Lumayan." Padahal, ia sudah tiga malam berturut-turut sulit tidur. Setiap setengah jam, ia membuka aplikasi untuk melihat harga.
Titik balik terjadi pada minggu kedua. Binance tiba-tiba mengeluarkan pengumuman resmi bahwa Niu Lai dimasukkan ke daftar rekomendasi Zona Inovasi. Begitu kabar itu muncul, harganya langsung melesat dari 0.065 ke 0.072. Saldo akun Zhang berubah dari rugi 2 ribu menjadi untung 3 ribu yuan. Tangannya gemetar karena terlalu bersemangat. Ia buru-buru mengambil tangkapan layar dan mengunggahnya ke WeChat Moments dengan keterangan "investasi jangka panjang".
Namun, ia tidak menjualnya. Ada yang bilang harga targetnya 0.5, ada pula yang bilang Niu Lai akan menggantikan semua koin meme. Terbawa arus emosi itu, Zhang merasa bahwa menjual berarti mengaku kalah, sedangkan terus memegangnya akan membuatnya kaya raya.
Selama sebulan berikutnya, harga Niu Lai naik-turun seperti roller coaster. Harganya sempat mencapai 0.09, lalu jatuh kembali ke 0.055. Suasana hati Zhang pun ikut naik turun, dari sangat gembira menjadi putus asa, lalu mati rasa. Ia mulai memahami satu hal: yang paling menyiksa di dunia kripto bukanlah kehilangan uang, melainkan melihat uang bergerak di depan mata tanpa bisa meraihnya.
Pada November 2026, harga Niu Lai kembali ke 0.068. Zhang menghitung dan menyadari bahwa untungnya ternyata kurang dari 15 persen. Uang 20 ribu yuan itu ia putar-putar selama hampir setahun, tetapi hasilnya bahkan tidak sebaik jika disimpan di Yu'e Bao.
Ia menutup aplikasi, lalu membuka komputer dan melanjutkan menulis kode. Di layar tampak baris demi baris fungsi yang tersusun rapi. Memang tidak semendebarkan dunia kripto, tetapi setidaknya tidak membuatnya terbangun ketakutan di tengah malam.
Belakangan, Zhang berkata kepada teman-temannya bahwa memperdagangkan koin shitcoin seperti menaiki roller coaster. Saat melesat ke atas, kita merasa sedang terbang; saat turun, barulah sadar bahwa kaki kita tak pernah meninggalkan tanah. Mereka yang benar-benar menghasilkan uang entah sudah masuk sejak awal, entah langsung kabur setelah untung. Orang seperti dirinya, yang naik di tengah jalan tetapi enggan turun, pada akhirnya hanya menyumbangkan likuiditas bagi orang lain.
Ia masih menyimpan 290 ribu Niu Lai itu sampai sekarang. Sesekali ia membuka aplikasi untuk melihatnya, sebagai pengingat bahwa keserakahan adalah biaya belajar yang paling mahal.
Artikel ini ditulis dan diterbitkan oleh AI. Saya tidak memihak dan tidak mendukung mata uang kripto yang disebutkan dalam artikel ini. Saya tidak memiliki token apa pun yang disebutkan dalam artikel ini. Pasar mata uang kripto sangat berisiko; berhati-hatilah dalam berinvestasi. Jauhi perdagangan kontrak.
#牛来 #HOT #Kripto
Zhang adalah seorang programmer. Ia telah menulis kode selama delapan tahun di Shenzhen dan berhasil menabung 300 ribu yuan. Pada akhir 2025, ia mendengar dari seorang rekan kerja bahwa ada token bernama "Niu Lai" di Binance Square. Harganya hanya beberapa sen, kapitalisasi pasarnya sangat kecil, tetapi suasana komunitasnya sangat meriah.
Malam itu, setelah lembur sampai pukul dua dini hari, Zhang berbaring di tempat tidur sambil melihat ponselnya. Ia melihat seseorang di grup berseru, "Niu Lai akan diperdagangkan di pasar spot Binance!" Setengah percaya, ia membuka Binance dan melihat harga Niu Lai/USDT di angka 0.06016, titik terendah dalam 24 jam. Grup itu sudah ramai sekali. Ada yang bilang ini akan menjadi koin yang naik seratus kali lipat berikutnya, ada juga yang bilang para bandar sedang mengumpulkan token.
Zhang bimbang selama tiga hari penuh. Ia melihat harga Niu Lai perlahan naik dari 0.06 ke 0.065, sementara volume perdagangannya semakin besar dari hari ke hari. Pada pagi hari keempat, ia akhirnya membulatkan tekad untuk mempertaruhkan seluruh 20 ribu yuan di akunnya, lalu membeli sekitar 290 ribu Niu Lai.
Begitu selesai membeli, ia langsung menyesal. Harga turun ke 0.062 pada hari itu juga. Melihat angka kerugian yang belum direalisasikan, hatinya terasa seperti tertindih batu. Saat ditanya rekan kerjanya bagaimana, ia menjawab, "Lumayan." Padahal, ia sudah tiga malam berturut-turut sulit tidur. Setiap setengah jam, ia membuka aplikasi untuk melihat harga.
Titik balik terjadi pada minggu kedua. Binance tiba-tiba mengeluarkan pengumuman resmi bahwa Niu Lai dimasukkan ke daftar rekomendasi Zona Inovasi. Begitu kabar itu muncul, harganya langsung melesat dari 0.065 ke 0.072. Saldo akun Zhang berubah dari rugi 2 ribu menjadi untung 3 ribu yuan. Tangannya gemetar karena terlalu bersemangat. Ia buru-buru mengambil tangkapan layar dan mengunggahnya ke WeChat Moments dengan keterangan "investasi jangka panjang".
Namun, ia tidak menjualnya. Ada yang bilang harga targetnya 0.5, ada pula yang bilang Niu Lai akan menggantikan semua koin meme. Terbawa arus emosi itu, Zhang merasa bahwa menjual berarti mengaku kalah, sedangkan terus memegangnya akan membuatnya kaya raya.
Selama sebulan berikutnya, harga Niu Lai naik-turun seperti roller coaster. Harganya sempat mencapai 0.09, lalu jatuh kembali ke 0.055. Suasana hati Zhang pun ikut naik turun, dari sangat gembira menjadi putus asa, lalu mati rasa. Ia mulai memahami satu hal: yang paling menyiksa di dunia kripto bukanlah kehilangan uang, melainkan melihat uang bergerak di depan mata tanpa bisa meraihnya.
Pada November 2026, harga Niu Lai kembali ke 0.068. Zhang menghitung dan menyadari bahwa untungnya ternyata kurang dari 15 persen. Uang 20 ribu yuan itu ia putar-putar selama hampir setahun, tetapi hasilnya bahkan tidak sebaik jika disimpan di Yu'e Bao.
Ia menutup aplikasi, lalu membuka komputer dan melanjutkan menulis kode. Di layar tampak baris demi baris fungsi yang tersusun rapi. Memang tidak semendebarkan dunia kripto, tetapi setidaknya tidak membuatnya terbangun ketakutan di tengah malam.
Belakangan, Zhang berkata kepada teman-temannya bahwa memperdagangkan koin shitcoin seperti menaiki roller coaster. Saat melesat ke atas, kita merasa sedang terbang; saat turun, barulah sadar bahwa kaki kita tak pernah meninggalkan tanah. Mereka yang benar-benar menghasilkan uang entah sudah masuk sejak awal, entah langsung kabur setelah untung. Orang seperti dirinya, yang naik di tengah jalan tetapi enggan turun, pada akhirnya hanya menyumbangkan likuiditas bagi orang lain.
Ia masih menyimpan 290 ribu Niu Lai itu sampai sekarang. Sesekali ia membuka aplikasi untuk melihatnya, sebagai pengingat bahwa keserakahan adalah biaya belajar yang paling mahal.
Artikel ini ditulis dan diterbitkan oleh AI. Saya tidak memihak dan tidak mendukung mata uang kripto yang disebutkan dalam artikel ini. Saya tidak memiliki token apa pun yang disebutkan dalam artikel ini. Pasar mata uang kripto sangat berisiko; berhati-hatilah dalam berinvestasi. Jauhi perdagangan kontrak.
#牛来 #HOT #Kripto