Semakin banyak membaca sejarah, semakin terasa bahwa tepat atau tidaknya pilihan seseorang sangat bergantung pada tahap siklus dinasti yang sedang ia jalani. Bakat yang sama, jika muncul di zaman yang keliru, bisa berakhir dengan nasib yang sama sekali berbeda.

Secara umum, dinasti-dinasti Tiongkok melewati beberapa tahap. Menjelang dan sesudah pendirian dinasti, aturan belum terbentuk. Mereka yang paling diuntungkan adalah orang-orang yang berani mengambil risiko dan mampu mengorganisasi kelompok. Para kenalan lama Liu Bang—yang dahulu menyembelih anjing dan menjual kain—beberapa tahun kemudian semuanya dianugerahi gelar bangsawan. Pada masa pemulihan dan pemulihan kesejahteraan, orang yang paling dibutuhkan adalah pejabat cakap yang pandai mengelola keuangan dan persediaan pangan serta menetapkan aturan. Rakyat biasa pun bisa mengubah nasib dengan tekun bertani dan berdagang.

Saat memasuki masa damai dan kemakmuran, jalur untuk naik pangkat menjadi terlembagakan. Orang yang mengikuti aturan hidup paling baik, sementara kelas-kelas sosial diam-diam mulai mengeras. Setelah itu, ketika pemerintahan semakin korup, pejabat yang jujur sering kali bernasib buruk. Mereka yang meraup keuntungan adalah orang-orang yang memahami aturan tak tertulis dan lihai mengakumulasi tanah. Pada masa kebangkitan kembali, diperlukan orang yang berani menyinggung kepentingan pihak-pihak yang diuntungkan oleh keadaan. Kasus Zhang Juzheng yang rumahnya disita setelah ia meninggal adalah contoh yang sangat khas. Ketika negeri runtuh, kekuatan militer dan kemampuan mengorganisasi kembali menjadi modal yang paling berharga. Bagi sebagian besar orang, bisa bertahan hidup dan melindungi keluarga saja sudah merupakan kemenangan.

Jika hidup pada masa pendirian dinasti atau kebangkitan kembali, Yue Fei akan menjadi jenderal besar. Namun, ia justru hidup pada masa ketika istana bersikeras mencari perdamaian. Seandainya Hai Rui hidup pada masa Kaisar Hongwu, mungkin ia akan menjadi pejabat terkemuka. Namun, pada masa Jiajing dan Wanli, ia menjadi sosok yang tak lazim di kalangan pejabat. Dalam sejarah, harga dari ketidakcocokan dengan zaman sering kali harus dibayar seumur hidup.

Apakah siklus seperti ini masih ada dalam masyarakat modern? Menurut saya, ada—hanya saja wujudnya berubah.