Karena unggahan sebelumnya terlalu panjang dan banyak yang mengatakan isinya bertele-tele, rumit, dan tidak jelas, sesuai permintaan kalian kali ini aku hanya akan menceritakan perjalanan perasaanku. Kisah orang-orang lain yang juga tertipu akan kubagikan secara bertahap nanti, dengan memperjelasnya berdasarkan tangkapan layar yang mereka kirimkan kepadaku.

Aku seorang ibu tunggal, dan dalam pelukanku ada putriku yang paling kusayangi 👧🏻. Sejak memutuskan untuk melahirkannya dan membesarkannya seorang diri, hanya ada satu tekad di hatiku: aku akan berusaha sekuat tenaga memberinya kehidupan terbaik. Aku tidak ingin ia merasa kurang percaya diri sejak awal dibandingkan anak-anak lain hanya karena tidak memiliki keluarga yang utuh.

Saat hamil enam bulan, sambil harap-harap cemas menantikan kelahiran si kecil, aku juga khawatir memikirkan semua pengeluaran anak di masa depan. Susu formula, popok, biaya pemeriksaan kesehatan, juga rencana jangka panjang: rumah di zona sekolah yang bagus dan lingkungan pendidikan di masa depan—semuanya terasa seperti beban berat di hati. Saat itu, teman lama yang sudah kukenal bertahun-tahun, Lao Zheng Shui Bu Xing, memberitahuku bahwa mengumpulkan poin bisa menjadi cara untuk menambah penghasilan. Melihat tangkapan layar keuntungannya yang ia kirim, dan mendengar darinya bahwa modal bisa kembali dalam sebulan, aku pun tergiur.

Saat itu aku sangat ingin menabung lebih banyak, agar bisa memberi bayi dalam kandunganku perlindungan yang lebih baik. Karena sudah lama berteman, kewaspadaanku pun luluh. Kukira dia orang yang bisa dipercaya, tak kusangka kepercayaan itu akhirnya berujung kekecewaan.

Setelah membayar biaya, aku sangat berharap bisa belajar dan mengikuti langkah-langkahnya. Namun, kenyataannya tidak seindah yang kubayangkan. Meski mengikuti instruksinya, modal tak kunjung kembali. Saat itu aku sedang hamil dan emosiku memang lebih sensitif. Setiap hari aku melihat kerugian di akun terus bertambah (hanya berkurang, tak pernah bertambah), membuatku panik dan menyalahkan diri sendiri. Selain itu, aku masih pemula dan tak belajar teknik apa pun. Katanya, kalau ada pertanyaan, tanyakan saja di ruang siaran langsung. Namun, siaran langsungnya selalu malam, sedangkan saat itu aku sedang berada dalam kondisi khusus dan sangat membutuhkan istirahat. Aku hanyalah seorang ibu yang ingin menyiapkan masa depan bagi anak yang belum lahir. Uang modal yang kumiliki adalah seluruh harapanku saat itu.

Belakangan, karena usahaku untuk mendapatkan kembali modal darinya tak membuahkan hasil, aku ingin mengikuti strategi KOL lain. Jadi, aku mengganti kode undangan untuk memperoleh rabat komisi. Karena itu, Lao Zheng Shui Bu Xing berselisih denganku dan memakiku. Kini aku bahkan dipajang sebagai contoh buruk. Dari rasa percaya di awal, berlanjut menjadi kecewa, lalu patah hati.

Setelah putriku lahir, aku harus begadang sendirian untuk menyusuinya, menenangkannya agar tidur, dan mengurusnya. Fisik dan mentalku sudah sangat kelelahan, tanpa tenaga lebih untuk terlibat dalam perselisihan. Namun, saat itu dia datang kepadaku sambil mengeluh dan berpura-pura lemah, dengan wajah penuh kesedihan, memohon agar aku membantunya meluruskan opini publik dan menyelamatkan karier siaran langsungnya.

Karena teringat persahabatan kami selama bertahun-tahun, hatiku luluh dan aku memilih memakluminya serta membelanya. Aku merasa kasihan karena keluarganya mencari nafkah lewat siaran langsung dan itu tidak mudah. Namun, belakangan aku akhirnya melihat kebenarannya dengan jelas: tangkapan layar keuntungan yang menggiurkan itu palsu, jumlah pengikutnya direkayasa, dan semua pencapaian yang tampak gemilang hanyalah hasil pencitraan yang disengaja.

Sekali lagi, aku ingin menegaskan bahwa aku angkat bicara bukan untuk melampiaskan amarah ataupun karena tidak bisa menerima kenyataan. Aku hanya tidak ingin ada ibu lain sepertiku, orang biasa seperti diriku, atau orang lain yang datang ke sini untuk mencari uang, yang penuh harapan akan masa depan tetapi akhirnya terjerat perangkap yang sama karena terlalu mudah percaya kepada orang lain dan tertipu oleh tangkapan layar palsu yang tampak meyakinkan.

Aku tidak pernah berniat membawa masalah ini sampai ke titik yang tak bisa diperbaiki. Aku selalu berharap pihak tersebut mau mengakui kesalahan dengan jujur. Namun, meski di mulutnya ia berkata tidak peduli, ia menyebut orang yang angkat bicara sebagai orang yang iri, mencurigai pengikutnya sendiri sebagai penyusup, dan menelepon serta mengirim SMS dan pesan WeChat sepanjang malam untuk mengganggu orang-orang yang tidak ada hubungannya. Tetapi, ia tetap tidak berani menanggapi secara langsung satu pun persoalan utama terkait pemalsuan. Dulu aku masih menyimpan sedikit harapan, mengira ia masih punya hati nurani. Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah kekecewaan sepenuhnya.

Sekarang hari-hariku dipenuhi dengan mengurus putriku, dan hidup tidak mudah. Namun, pikiranku tetap sama: aku ingin berusaha memberinya kehidupan yang lebih baik, memilihkan sekolah yang tepat, dan membesarkannya dengan aman. Setelah mengalami semua ini, aku juga paham bahwa kita harus memiliki kemampuan sendiri; hidup bukanlah tugas yang bisa disalin, apalagi sesederhana menyalin dan menempel. Kemegahan yang dibangun dengan kebohongan pada akhirnya hanyalah ilusi.

Sebagai seorang ibu, aku sanggup menanggung kesulitan, tetapi aku tidak bisa menerima ketulusanku dimanfaatkan. Aku tetap ingin melindungi putriku. Aku juga berharap semua orang yang, seperti diriku, menanggung beban hidup sendirian bisa lebih waspada dan tidak lagi terluka karena kepercayaan.