Aku menghapus unggahan Lao Zheng, tapi bukan karena salah menyalahkan siapa pun. Aku sudah membaca riwayat chat kedua belah pihak; yang dibicarakan memang bukan hal yang sama. Aku tak ingin membahas siapa yang benar atau salah lagi. Semua yang terjadi sudah terjadi. Yang bisa kukatakan, sebaiknya jangan mengajak teman sendiri masuk ke lingkaran ini. Kalau sudah mengajak, tolong bertanggung jawablah sampai akhir. Di forum bersikap begini, kepada teman sendiri bersikap begitu—mirip sekali anak kecil yang di luar rumah selalu menurut dan penakut, tapi di rumah berani melawan orang tua dengan keras.

Isi yang terlihat di forum, kalau dipercaya 30 persen saja sudah kebanyakan. Citra yang dibangun sebagian orang di forum pun sama sekali berbeda dari keadaan mereka yang sebenarnya di balik layar. Singkatnya, semua yang kamu lihat adalah hal-hal yang sudah dipikirkan matang-matang oleh pihak lain agar kamu melihatnya.

Ekosistem konten akan menjadi seperti ini setelah berkembang sampai tahap tertentu: ada yang menempuh jalur kultivasi sesat dan ada yang menempuh jalur kultivasi iblis. Bagaimanapun, dengan mengambil jalan pintas, dalam setahun mereka bisa melampaui “kemajuan” orang lain yang berlatih dengan jujur selama lima tahun, bahkan sepuluh tahun. Wajar kalau ada yang punya niat buruk.

Wawasan luas itu hanya bisa dibentuk dengan uang, dan bukan cuma butuh uang, tapi juga waktu. Kalau tidak, kenapa orang-orang tidak suka keluarga yang mendapat kompensasi pembongkaran rumah?

Yang lebih menakutkan daripada tak punya nurani adalah kejam dan jahat tanpa batas. Terutama orang-orang yang sebenarnya bukan bagian dari lingkaran ini, tetapi datang setelah mendengar bahwa orang-orang di sini gampang dibodohi dan banyak uang. Di mata mereka, kita bukan teman, bukan pengguna, bahkan bukan manusia—kita cuma sekumpulan domba yang menunggu disembelih.

Sudah banyak kejadian di sini: anak-anak belasan tahun atau baru berusia awal 20-an mempermainkan orang-orang berusia 30-an, 40-an, bahkan 50-an sampai mereka kebingungan. Jangan sampai semakin bertambah usia, kita malah semakin mundur. Jangan sampai karena kehilangan uang, kita jadi percaya begitu saja pada hal-hal tertentu.

Bagus kalau anak muda tahu pentingnya berusaha maju. Membangun relasi dengan orang-orang yang lebih berpengaruh atau mengemas citra diri, semua itu hanyalah cara untuk mencari jalan pintas. Sampai batas tertentu, hal-hal itu bisa mempersingkat waktu yang kamu perlukan untuk berjuang. Namun, kalau seluruh kariermu dibangun dengan mengandalkan “citra diri virtual” untuk memanfaatkan kekaguman orang lain terhadap sosok yang kuat, lalu menjadikan “memanen keuntungan dari orang lain” sebagai sumber penghasilan, jalan itu tak akan bertahan lama.

Terakhir, urusan transaksi adalah urusan masing-masing. Sesuatu yang seharusnya “mencari ke dalam diri, bukan ke luar” sudah bermasalah ketika berubah menjadi transaksi dengan cara “menggalang kesepakatan bersama” atau transaksi karena “mengagumi pihak yang lebih kuat”. Kalau kemudian kamu menyerahkan nasibmu ke tangan orang lain—apalagi orang yang sama sekali tidak kamu kenal latar belakangnya—itu sungguh kejam terhadap dirimu sendiri.