Di deretan gedung perkantoran di luar kompleks tempat tinggal kami, setelah pukul sepuluh malam masih ada seorang ibu-ibu yang menggelar lapak nasi goreng di bawah. Wok-nya terus beradu keras. Usianya sekitar 47 atau 48 tahun, berasal dari Hubei, dan sudah belasan tahun tinggal di Shenzhen. Suaminya bekerja di tim renovasi, sementara dia menjaga lapak sendirian dan berhasil menyekolahkan anaknya sampai kuliah.
Musim gugur tahun lalu, saat pulang setelah menutup lapak, dia melewati gazebo di kompleks dan melihat beberapa ibu-ibu tua yang baru selesai senam di lapangan, tapi belum pulang. Mereka berkumpul melingkar sambil melihat ponsel. Dia mendekat karena penasaran. Katanya, mereka sedang mengetuk-ngetuk sesuatu di sebuah grup, menunggu sebentar, lalu bisa ditukar dengan pulsa. Ibu itu tidak paham, cuma mendengar satu kalimat: “Coba masukkan dua ribu dulu.”
Dia benar-benar memasukkan dua ribu. Bukan memasak, tapi “mengetuk-ngetuk”—apa pun kata orang di grup, dia ikuti. Soal leverage dan garis K, dia sama sekali tidak peduli. Katanya sendiri, “Anggap saja beli gas untuk beberapa hari lebih banyak.”
Lalu terjadilah hal yang sulit dipercaya. Selama beberapa waktu, nilainya terus berlipat ganda. Dia tidak tahu kapan harus mengambil untung, dan tak ada yang memberitahunya, jadi uang itu dibiarkan begitu saja seolah tak terlihat. Saat putrinya pulang untuk libur Hari Nasional, dia bertanya. Ibu itu lalu membuka aplikasinya begitu saja untuk menunjukkan kepada putrinya—dua ribu itu sudah menjadi hampir enam puluh ribu. Saat itu juga, dia menarik uang enam puluh ribu itu dan membayar biaya kursus mengemudi serta uang kuliah anaknya untuk dua tahun berikutnya. Sisa sedikitnya, katanya, dipakai untuk membeli cincin emas buat dirinya sendiri.
Belakangan, aku bertanya apa yang terjadi dengan grup itu. Dia bilang tidak tahu, sudah keluar dari grup—“Orang seperti aku ini memang bukan ahlinya.”
Menurut kalian, orang yang sebenarnya tidak paham apa yang sedang dilakukannya, tapi entah bagaimana berhasil membawa pulang uang, itu namanya beruntung, atau sebenarnya dia sama sekali belum pernah ikut bermain?
#币圈故事 #Risiko
Musim gugur tahun lalu, saat pulang setelah menutup lapak, dia melewati gazebo di kompleks dan melihat beberapa ibu-ibu tua yang baru selesai senam di lapangan, tapi belum pulang. Mereka berkumpul melingkar sambil melihat ponsel. Dia mendekat karena penasaran. Katanya, mereka sedang mengetuk-ngetuk sesuatu di sebuah grup, menunggu sebentar, lalu bisa ditukar dengan pulsa. Ibu itu tidak paham, cuma mendengar satu kalimat: “Coba masukkan dua ribu dulu.”
Dia benar-benar memasukkan dua ribu. Bukan memasak, tapi “mengetuk-ngetuk”—apa pun kata orang di grup, dia ikuti. Soal leverage dan garis K, dia sama sekali tidak peduli. Katanya sendiri, “Anggap saja beli gas untuk beberapa hari lebih banyak.”
Lalu terjadilah hal yang sulit dipercaya. Selama beberapa waktu, nilainya terus berlipat ganda. Dia tidak tahu kapan harus mengambil untung, dan tak ada yang memberitahunya, jadi uang itu dibiarkan begitu saja seolah tak terlihat. Saat putrinya pulang untuk libur Hari Nasional, dia bertanya. Ibu itu lalu membuka aplikasinya begitu saja untuk menunjukkan kepada putrinya—dua ribu itu sudah menjadi hampir enam puluh ribu. Saat itu juga, dia menarik uang enam puluh ribu itu dan membayar biaya kursus mengemudi serta uang kuliah anaknya untuk dua tahun berikutnya. Sisa sedikitnya, katanya, dipakai untuk membeli cincin emas buat dirinya sendiri.
Belakangan, aku bertanya apa yang terjadi dengan grup itu. Dia bilang tidak tahu, sudah keluar dari grup—“Orang seperti aku ini memang bukan ahlinya.”
Menurut kalian, orang yang sebenarnya tidak paham apa yang sedang dilakukannya, tapi entah bagaimana berhasil membawa pulang uang, itu namanya beruntung, atau sebenarnya dia sama sekali belum pernah ikut bermain?
#币圈故事 #Risiko